[Micro-excursiones] es un cuestionario
que va en busca de escritores, con el fin de conocer sus ficciones personales.
Es una adaptación, algo transgredida, del cuestionario Proust. Las preguntas
son simples e impersonales, pero a la vez pretenden ser un disparador. Es el
primer cuestionario en donde las preguntas no importan. El merito y la
inventiva corre por cuenta de los escritores.
[Autosemblanza]
Me llamo Sebastián Goyeneche pero no uso mucho mi primer nombre.
Viví hasta los 9 años en Ituzaingó, Corrientes. Luego me mudé a Almagro, Buenos
Aires. Al año de haber arrancado la secundaria, comencé a escribir cuentos.
Empecé a estudiar piano y duré 9 años con la profesora Laura Ramírez. Los
impulsos que generaban cuentos fueron mudándose hacia la síntesis que sólo
logra la poesía. Por un momento creí que mi oficio iba a estar ligado al cine o
la publicidad, aunque luego de hacer una tecnicatura en dirección de cine
descarté esa idea. Luego descubrí la tarea de editor y me aboqué de lleno
gracias, en un poco más que la mitad del impulso, a Grau Hertt, poeta
anarquista y amigo que admiro mucho. Con él fundamos la editorial Nulú Bonsai
que lleva publicados muchos libros principalmente de poesía y narrativa.
Actualmente tengo pensado dedicar mi año 2013 a la editorial y a empezar a
terminar la carrera de Licenciatura en Letras.
[Micro-excursiones]
1. ¿Qué condiciones se tienen que dar para que empieces a
escribir?
Ya se dieron, ya empecé a escribir. Las condiciones se dieron en
este mundo y en esta época. Este es el cosmos que vino hasta este lado, cuando
le tendieron la mano, para cruzar la avenida de lo humano. Este es el cosmos en
el que todo se dio, no hay otro. De eso hablan los caracteres con fondo blanco,
inversos a lo que ve un cielo de noche. De eso habla la historia de la música,
la melancolía de todas las canciones por aquel momento en que no existían las
palabras. De eso hablan todas las palabras, aunque lo hacen a medias. De eso
habla casi todo y, más que nada, el imperio de lo invisible.
No voy a parar de escribir por el momento.
2. ¿Cuál es tu héroe o antihéroe de ficción favorito?
Buster Keaton, porque no necesitaba más que un cuerpo para crear
historias infinitas.
3. ¿Qué talento desearías tener?
El talento de cocinar.
4. ¿Cuál es tu posesión más atesorada?
Puedo mencionar una 1a edición de En la masmédula
de Girondo, la entrada del último partido de Huracán que fui a ver
(Huracán-Sarmiento en el Ducó), ciertas prendas, toda la música que acumulé
durante los últimos 15 años (250gb), el I Ching que nos regaló Julia,
algunos de los libros que edité para Nulú Bonsai, pero sobre todo el trabajo
que requirieron esos libros y el trabajo puntual, hecho energía, puesto ahí,
que ahora son libros que no me ponen peajes. En ese sentido, entre mis posesiones
más atesoradas están la amistad que se generó con Gavril, Gris y Minner que se
generaron en relación a libros maravillosos.
Coleccion también otras cosas. Me gusta guardar objetos por su
sentido simbólico, incluso creo que alejados de la trama personal que les
incrustamos no significan nada. A lo sumo esos objetos significan algo para
quien estuvo inmerso conmigo en el acto que les dio su sentido simbólico. Tengo
una colección de botellas en mi antigua casa, pero no son botellas que me
llamaron por su forma o su procedencia. Son botellas que recuerdo con quién y
en qué situación fueron vaciadas. Una especie de continente que llora
simbólicamente un contenido que ya no significaba. A veces, el significado no
es lo que pesa de las cosas. Otro objeto preciado: el piano que desde que tengo
memoria estuvo en mi casa.
5. ¿Cuál es para vos la manifestación más clara de la miseria?
Pedir, cuando todavía quedan fuerzas para no pedir. Cuando la
miseria se elige. O cuando la gente miente a propósito.
6. ¿Cuál es la cualidad que aprecias más en una mujer?
La fuerza. Todas las mujeres tienen una fuerza única que muchos
hombres llorarían por tener.
7. ¿Cuál es la cualidad que aprecias más en un hombre?
La constancia. Los hombres son seres en el fondo simples, por
eso se dejan llevar por cualquier cosa. Pero si hay algo importante en este
mundo y logran verlo, algunos optan por la constancia. Lo importante es no
perder el foco. Nunca perder el foco. Y siempre que se pueda, correrse de la
soberbia.
8. ¿Cuál es habitualmente tu estado mental?
Receptividad y orden. Intento tranquilidad, pero casi siempre
ansiedad.
9. ¿Cuál es tu idea de felicidad?
Hacer algo. Hacerlo porque querés. Y hacerlo bien.
10. ¿Cuál es tu mayor miedo?
Que ciertas personas nunca despierten. Que cosas mal hechas se
vuelvan históricas. Los castillos que se caen. Perder las manos.
11. ¿Cuándo y dónde fuiste más feliz?
Río Paraná. Orilla. Ituzaingó, Corrientes. Enfrente de las islas
Apipé Grande y Apipé Chica. A pocos kilómetros de la represa de Yaciretá.
Corriendo por las calles. Pateando paltas en el colegio, frente al río. Jugando
con mi gato negro sin saber lo que era crecer. Tirado en los sillones a la
tarde, en el patiecito, cuando los sacábamos con Juana para limpiar el líving y
Sun me acompañaba en no hacer nada. Sun pasándome entre las piernas.
12. ¿Qué libro que hayas leído te hubiera gustado escribirlo
vos?
El Ferdydurke de Gombrowicz. Es un libro que se va
develando de una forma maravillosa, en la forma perfecta en que un libro te tiene
que ir soplando lo que sigue y a la vez improvisando maravillosamente. El libro
se escribió solo y Gombrowicz fue un testigo muy privilegiado. Viajó con este baúl
pesadísimo y cruzó el océano, se agarró de la baranda y tuvo que esperar muchos
años y muchos procesos para poder verlo concluido. Tuvo, antes que nada, que
aprender a vivir en otro país y aceptar que no iba a poder volver al suyo. Ese
libro puede ser la historia de cómo tienen que escribirse los libros: ni más
lento ni más rápido que como va naciendo y creciendo una verdadera obra.
13. ¿Cuál es el peor libro de la última década?
No sabría decirlo. Sí sé que cuando me propongo leer un libro,
lo termino, sea bueno o sea malo. El último libro malo que leí fueron 128
páginas que valieron la pena únicamente al final, cuando el poco hábil narrador-autor
(era tan malo que nunca se establecía una diferencia) arroja una metáfora que
vale la pena. Una metáfora que ya leí en muchas partes encima: que si lo que
vemos de las estrellas es un brillo que ya quedó en el tiempo, que si incluso
vemos brillo de estrellas que ya murieron en su lugar, las acciones que
realizamos también son fotografías que en otro lugar y a una distancia, se
están produciendo en tiempo presente. Somos fotografías en movimiento.
Y si lo que busca la pregunta es un dedo índice, puedo decir que
seguramente el último libro publicado de Benedetti, los ecos sin caverna de
Eduardo Galeano, todos los libros que alguna vez vayan a publicarle a esas
personas que hacen libros nomás porque hay un público que los compraría: Ari
Paluch, Stamateas, etc. Todos libros que no leí. El peor libro de la última
década es ese que apenas lo ves o lo tenés cerca, sabés que nunca vas a
necesitar ni querer leerlo.
14. ¿Qué texto (cuento, libro o nota periodística) no volverías
a publicar? ¿Por qué?
Algún poema de mis primeros fanzines o alguno que haya salido en
la revista Blasfemia, una iniciativa que llevamos adelante con Sebastián Basalo
en nuestra adolescencia. Igualmente siempre fui muy consciente de mi obra y
rara vez me apresuré a publicar cosas que no estuvieran trabajadas. Ninguna
obsesión es infalible, pero la realidad es que descatalogar con conciencia
también es una tarea hermosa. Limpiar el catálogo de uno mismo es como limpiar
el fondo de una pileta.
15. ¿Qué disco te hace sonreír?
La mayoría de los discos de Sr. Chinarro del 2005 para atrás,
especialmente No-sé-qué-no-sé-cuántos y El porqué de mis peinados.
Otro disco que me hace muy feliz es Leaves turn inside you de Unwoud.
Luego los de Comus, Agitation Free, la banda sonora de Sacco y Vanzetti
y muchos más.
16. Si sufrimos un ataque de Godzila y tenés la oportunidad de
salvar de sus garras a una banda o músico, ¿a quién salvarías?
A Prietto. O a Palo Pandolfo. Aunque conociéndolos un poco a los
dos, seguramente Palo, de estilo hermitaño, huiría con su familia a un monte en
Córdoba apenas pudiera. Prietto es más proclive a quedar atrapado en un flash
encandilante producido por la visión del monstruo. Como los conejos. Sí, lo
salvaría a Prietto.
18. Si después de muerto volvés convertido en zombie ¿a quién
morderías primero?
A Macri, así se pone a buscar cerebros. Es la persona con menos
cerebro de la ciudad. Después a Rodríguez Larreta porque seguro estaría al
toque y porque esa pelada debe ser hermosa de morder, debe ser como echarse de
cara contra una torta de coco y dulce de leche. Le mordería los ojos. Después
lo buscaría a Niembro, si es que no está en Europa chupándole el culo a
cualquiera que gana 2 euros más que él.
19. En tu última obra ¿encontraste la palabra justa para decir
lo que querías?
Lo que uno quiere decir se va moldeando con la obra. Siempre, o
casi, la última obra es lo último que uno quiso decir. En el momento hay más o
menos suerte, más o menos talento, más o menos trabajo. La gran parte de la
literatura y la poesía pasa por el
trabajo sobre uno mismo. Ahí está la palabra justa: trabajo.
[Contacto]
goyeneche@outlook.com
Hago una búsqueda
general de Johnston en internet, y trato de recordar cómo conocí su música. La
respuesta se retrotrae al film Kids, un muestrario sensacionalista de la
adolescencia de los 90, rebosante de sexo, violencia y drogas. En la escena más
cruenta de la película, una discusión banal entre jóvenes se convierte en una
pelea encarnizada y desigual. Casper, uno de los protagonistas, y su
grupo de amigos skaters se ensañan contra un único chico, al cual atacan de
modo brutal. Irónicamente, la secuencia está musicalizada por Casper the
friendly ghost: “Nadie jamás lo trató bien
mientras vivía, Pero todos respetan a los muertos”. La elección de la música no es casual. El contraste
entre el sadismo de la escena y la dulzura de la voz que le canta a su
personaje favorito de tv remite directamente a la esencia adolescente, a
aquello que es a la vez indómito y aniñado. El joven cae ensangrentado al piso,
sin vida, y la escena concluye.
