Selección de poemas por Julián Forneiro
 |
| collage: nubelectrica |
ANTROPOLOGÍA DEL BUDISMO ESPAÑOL
Has de parar en ese sitio a la altura de Malpica de Tajo y pedirte el menú del
día lleve lo que lleve, no por la comida, no por la camarera, no por todas esas
fotos en blanco y negro de tractores y gente muerta, sino por los cubiertos,
simplemente por esos cubiertos idénticos a los que una vez hubo en casa de
tus padres y en miles, centenares de miles de casas a lo largo y ancho del
mapa, sabes de cuáles hablo, claro que lo sabes, esa cuchara, ese tenedor y
ese cuchillo de los que te serviste durante años y años para alimentar a esa
cosa extraña que te rugía dentro y que resultó ser tú. Has de parar en ese sitio,
sopesar el metal en la mano, y dar gracias al cielo.
MIS ÚLTIMAS PALABRAS A LOS DE LA NASA ANTES DE ARDER EN EL
ESPACIO
El futuro es el peine de mi abuelo.
Un peine de carey mitad púas finas, mitad púas un poco menos finas.
Un peine con una inscripción plateada medio borrada:
Madrid 1944.
Un peine surgido del centro del país.
Un peine que peinó la cabeza joven de mi abuelo, esa cabeza en sepia de las
fotos.
Un peine que acarició lo imposible.
Un peine que viajó en el bolsillo de su chaqueta por España, junto al pañuelo.
Que hizo su trabajo frente a espejos de bares que ya no existen.
De pensiones que ya no existen.
De oficinas que ya no existen.
De un piso en la calle San Jacinto que ya tampoco existe.
Un peine que le puso guapo en las fiestas de Teruel, de Chelva, en las fallas.
En las plazas con orquesta.
Un peine que le adecentó en el entierro de un hijo.
Un peine que ahora duerme en la mesilla de noche de mi padre.
Un peine que mi padre toca con las puntas de los dedos, como si fuera fuego.
Un peine que el tiempo se tragará conmigo.
Un peine.
EL RESPLANDOR FUERA DEL RESPLANDOR
Justo aquí, en la playa de Pinedo, me encontré el siglo pasado, Dios santo, el milenio pasado con una excursión de tarados, chavales con la cabeza hecha papilla que bajaban del bus especial torpes y contentos y ruidosos con sus bañadores de colores y los bocadillos de plata fulgurantes en sus manos y levantaban la cara hacia el sol como si fuera la primera vez en su vida que lo veían. Entonces las matrículas aún significaban algo. Siempre que vengo pienso en aquellos chicos llegados de Cuenca para ver el mar y bañarse un rato y hacer las maravillas que hace la gente en verano. Pienso en sus risas de gaviota. Pienso en su saliva luminosa. Almíbar. Pienso en su alegría antigua y algo demente, primordial, bíblica. Y pienso en mí sentado en la arena, mirándolos todo fumado impregnado todavía de olor a discoteca, a ozono, a desesperación, buscando la belleza tras dos o tres días sin pegar ojo, que luego fueron dos tres meses, y luego dos o tres años, y luego dos o tres décadas. Soy un hombre afortunado.
IVÁN ROJO (Valencia, España, 1976) es autor de los libros de relatos Pantano (Sven Jorgensen, 2014) y La vida salvaje (Rasmia, 2015), así como de la novela Ultraligero (Rasmia, 2016). En cuanto a la poesía, tiene los siguientes poemarios publicados: 10.000 caballos de guerra (Versátiles Editorial, 2016); Finlandia (Jámpster eBooks, 2017. Chile); Oclajoma, España (Ediciones Canalla, 2018); Teletransportación desde la morgue del condado (Electrodependiente, 2018, Chile) En busca de Jack White (La carretilla roja, 2019. Argentina) y El último buda atraviesa Fargo, en coautoría con Víctor Pérez (Rasmia, 2019). En 2015 residió en la fundación para escritores Villa Sarkia de Sÿsma, Finlandia, donde desarrolló el poemario León de Invierno. Asimismo ha participado en las siguientes antologías y recopilaciones: Música de ventanas rotas, homenaje a John Fante (Dalya, 2016); Fantiana, escritos sobre John Fante (El Doctor Sax Beat & Books, 2020); Historias del puto virus (Marli Brosgen, 2020).
