N-19
“La palabra es un virus (…) Experimenta diez segundos de silencio interior. Te encontrarás con un organismo resistente que te impone hablar. Ese organismo es la palabra”.
William Burroughs, El boleto que explotó
El enemigo se acerca.
El enemigo no tiene ojos, ni pies
tiene dibujos verdes y amarillos.
El enemigo está en todas las casas de las personas que amas.
El enemigo está en tu cama,
mata 99.99% de virus y bacterias.
El enemigo está cerca.
Saltar anuncio.
El enemigo no tiene olor, no pestañea,
avanza
Te advertimos que pongas signos en la puerta de tu casa,
helicópteros sobrevuelan
Cuarentena total
Militarización ya
brillan esas palabras en los ojos de usuarios que hacen
click click click
Compartir
sin parar.
Es momento de parar.
“Los ciudadanos en tiempo de guerra solo obedecen”
#QuedateEnCasa
Cierra las fronteras.
Cierra las gargantas.
El enemigo es el temor a las preguntas que rebotan en tu cabeza.
El enemigo es un video conspirativo censurado.
El enemigo está en tu saliva, en tu camisa, en tus besos.
No me toques.
El enemigo está cerca.
Distanciamiento
Social
Preventivo
Lava tus manos
lava en tus ojos.
¡Atención!
Barbijos por favor.
El enemigo tiene tu forma, tus ideas, tus datos.
Arquitectura de la protección.
Arquitectura de la represión.
El enemigo es el miedo a una fila de personas para entrar al supermercado.
Metro de distancia, por favor.
Diez maneras de hacer tu propio barbijo en casa.
El enemigo es un grupo de personas bloqueando el ingreso de una paciente al hospital.
El enemigo
Aislamiento - Productivo
Confinamiento registrado en múltiples pantallas con fallas de seguridad.
Toma tu curso en línea, conexión inestable.
Activa tu cámara aunque no te bañes desde marzo.
Recibe imágenes no requeridas de genitales no solicitados.
Sigue las instrucciones para no perder el hilo de esta historia.
Sube la foto antes de que se queme en el calor de 15 volcanes en erupción.
El enemigo es una reunión en Zoom que pudo ser un audio por WhatsApp.
El enemigo se transmite en vivo desde Instagram.
El enemigo es un nuevo crush que conociste en una fiesta virtual.
Papeles higiénicos vuelan por los cielos y estallan sobre nuestras cabezas.
El enemigo es la falta de espacio entre nosotros.
El enemigo es una mujer encerrada con su agresor por 40 días.
#QuédateEnCasa
El enemigo es un número de ayuda que te dejó en espera,
El enemigo es un mapa lleno de puntos enfermos.
El enemigo es una prueba que nunca se realizó.
El enemigo está en la pantalla
El enemigo es una palabra.
Ene días pasaron en tu casa.
Ene casos pasaron en cadena.
Las cifras se queman en cuerpos infectados.
¿Cuál es la palabra más fea que conoce?
...
Charming Man
I’m celebrating on a viral sea
sending each other mp3s
Falling in love to a song
Björk
Sos esa canción que pongo camino a casa
y murmuro la letra en mi cabeza
y a veces se escucha
hasta afuera
Sos esa letra que me sé de corazón
(como dicen en francés)
que nunca pude escribir bien
nunca pude buscarte en francés
Sos ese día caliente
al mediodía en la plaza
Ese día tan caliente
que mis sandalias de goma se derretían
yo quedé pegada al suelo
y podría ser que no me despegué
Quisiera contarte que ahora hay cemento en mi jardín
que ahora hay electricidad en mi campo o monte
Sos la maleta azul que olvidé en la puerta de la Iglesia
Ahí guardaba ropa,
solo ropa
para que te camufles de morado
en las procesiones de octubre
Y quisiera contarte
que ahora esa procesión pasa
por la que es
ahora
mi calle
ahora
No me dejan entrar a mi casa
ahora
sos las ganas de escapar
por el pozo escondido en mi jardín
...
Dejaste mi computadora llena de virus
no pude hacer nada
la pobre se bloqueó
Increíble que la computadora también se enferma
dice la abuela
Para ella este aparato es una tele nomás
Me pasaste el disco que más te gusta por un flash memory
Memoria flash
Memoria veloz
¿Cómo traducirlo?
No importa porque todos entienden
Abrí cada canción
Copié cada canción
Me dejaste la memoria llena de virus
yo creo que es más fuerte que un resfrío
Una fiebre amarilla
Electro – fiebre - amarilla debe ser
dice la abuela
No puedo averiguar qué es
Solo tengo esta memoria enferma
mejor la desconecto
no se puede vivir así
tan enferma
Los restos descansan en el patio trasero
debajo de desechos de
hierro,
carbón
y melancolía
...
No soy un robot
quisiera tener mis misiones bien guardadas
no olvidar cada diez minutos
¿Por qué vine aquí?
¿Por qué tengo este frasco de mermelada en mis manos?
Que no puedo abrir
Que no puedo abrir
Quisiera que alguien me jale de aquí hasta el cuarto de baño
un ser superior me encierre en la piscina, quite la escalera
No pueda salir
No pueda salir
Que un jugador
Un ser superior
coloque la cocina al lado de mi cama
y con un botón
quite todas las ventanas de mi cuarto
abra el gas
prenda la cocina
Y yo
No me pueda mover
No me pueda mover
No soy un robot
Yo me asusto
Yo grito
Yo estoy aquí,
quemándome
por nada
...
Cables y ruiditos
Esos días parecen horas
las horas parecen minutos
Interrumpidos
por cristales
Ese día parece una imagen
Interrumpida
por la estática
Interrumpida
por píxeles
Todos los días parecen mensajes
Interrumpidos
por caritas formadas con signos de
puntuación
Anunciadas por vibración
Y el presente parece un viaje en micro
Interrumpido
por huecos en el camino
por vidrios que atraviesan las llantas
Y nosotros parecemos un llamada telefónica
Interrumpida
por un mensaje de voz
por un corte eléctrico
Esos días se queman lento
y las horas se purifican
Esas horas se desintegran
yo me quedo mirando el fuego,
vos te quedas en la llamada
entre cables y ruiditos.
| Sobre la autora |
LUCÍA CARVALHO
Millennial, violinista, escritora en proceso. El 2017 publicó su primer poemario Fiesta equivocada con la editorial independiente Torre de Papel. Ha colaborado en revistas digitales internacionales: Liberoamérica (España), Poesía Sub25 (Perú), Cronistas Lationamericanos y Muy Wuaso (Bolivia). El 2018 participó del Festival Internacional de Poesía de Rosario, Argentina en el marco de la residencia para poetas emergentes. Algunos de sus poemas están en antologías nacionales e internacionales. El 2019 ganó el concurso Pablo Neruda para poetas jóvenes bolivianos con el poemario Universo 127. Desde el 2018 es integrante de la colectiva de mujeres artistas autogestionadas Lengua de Urucú. Coordina el proyecto de difusión digital cultural feminista Cyberelfa.
