visuales: Marla Zakai

| sobre la serie |

"Colecciono retratos, les asigno una palabra y, por una cuestión de gusto, la escribo en japonés, generando un misterio, un sigilo escondido."


| más de la autora |

instagram
facebook
tumblr

narrativa: Los kudis, de Lucía Igol

A mamá la internaron un sábado a la tarde. Yo estaba haciendo compras y me llamó Guillermo desesperado. Llegué al hospital con bolsas de verduras que después tuve que tirar. Cuando prendí el primer cigarrillo atrasado del día tuve la certeza de que me quería quedar ahí con ella, pero Guillermo insistió. Le ofrecí pasar por la casa a buscar ropa para él y mamá que si se despertaba en ese estado se iba a poner como loca. Aceptó. 

 Cuando abrí la puerta de la casa la imagen me alivió. Donde esperaba encontrar torres de cajas, encontré los muebles tal como los recordaba. Solo habían vaciado los placares y una parte de la alacena. Unas pocas cajas de cartón se apilaban en un rincón de la cocina. Me agarró hambre. En la heladera había restos de comida comprada, y en el freezer un pote de helado a la mitad. Lo terminé tirada en el sillón, como hacía en la adolescencia, cuando volvía a casa en la madrugada. Después fui al cuarto de ellos a buscar la ropa.

La persiana estaba casi cerrada. Entré y la subí. Me tiré en la cama para sentir el olor de las sábanas, siempre un lavanda suave, siempre más intenso en la almohada de mamá, donde se mezclaba un poco con su perfume. Abrí el placard y saqué un camisón de algodón, ropa interior y una remera para Guillermo. Lo cerré tan fuerte que no sentí el momento en el que la madera me apretó el dedo.

Corrí a la canilla del baño a dejar que me aliviara el agua fría. El dedo sangraba y me latía. Agarré unos hielos del freezer y me los puse directo, sin repasador ni nada. Los tuve que tirar cuando empezó a sonarme el celular. Lo agarré con las manos mojadas: vi que había varias llamadas perdidas desde un teléfono de larga distancia, y dos mensajes. El dedo me dolía y no me daban ganas de escribir. 

Abrí la puerta de mi cuarto. Estaba intacto, aunque un colchón viejo, apoyado contra la pared, le daba aspecto de abandono. Pasé la mano por la biblioteca vacía y sonreí al mirarme la palma prácticamente limpia: era polvo de unos pocos días; mamá seguía limpiando mi habitación. Me puse a abrir los cajones del escritorio. Encontré agendas viejas, fotos con amigas del secundario, apuntes de la facultad que nunca había tirado. En el último cajón había algunos útiles escolares, paquetes de brillantina sin abrir y pomos de acrílico de la época en la que me gustaba imitar los dones artísticos de mamá. Cuando terminé de vaciarlo noté que los útiles estaban encima de un cuaderno de tapas rojas. Lo abrí y empecé a hojearlo.

En las primeras páginas solo había unas flores de acuarela. Después se sumaban el sol o la luna, y más adelante un animal que parecía un gato doméstico pero que seguramente había querido ser un tigre. Había algunas páginas en blanco, dos, tres, siete. Después los colores y las acuarelas daban lugar al marcador negro. Las páginas blancas se llenaban de dibujitos en marcador negro de trazo grueso. Siempre los mismos monstruos de cuerpo pequeño y cabeza desproporcionadamente grande, con ojos enormes y sin boca. Los Kudis. 

La familia Platz y los Kudis. Guillermo y mamá me habían llevado al cine, y en la película una familia tipo, los Platz, era separada por un terremoto que dejaba tras de sí una extensa y profunda rajadura en el suelo: de un lado de la ciudad quedaban el padre y el hijo, y del otro la madre y la hija. La historia se centraba en la nena y en los planes que iba elaborando junto a su madre para encontrar a la otra parte de la familia. En un momento, la nenita descubría una cueva que la conducía a un mundo subterráneo. Allí vivían unas criaturas mágicas que hablaban en un idioma incomprensible. Se llamaban Kudis y ayudaban a la protagonista a unir nuevamente las mitades separadas de la tierra. Cuando ella subía a la superficie, su familia entera la estaba esperando. Después intentaba conducir a todos hacia el mundo de los Kudis, para que vieran qué criaturas amigables y bondadosas la habían ayudado en la misión, pero nunca más podía volver a hallar la cueva.  

Cuando tenía siete años dibujaba Kudis por todas partes, compulsivamente. En los cuadernos de la escuela, en el banco, en las cartulinas de los trabajos grupales. En las mochilas y las cartucheras. Recordé uno que le había dibujado a una compañera en la zapatilla, sin que se diera cuenta. 

El dedo latía bajo las gasas y las arranqué de un tirón. Me hubiera gustado arrancar también el dedo. Cerré el cuaderno pero sentí que igual ellos se quedarían ahí, mirando con sus ojos gigantescos, mugiendo en su idioma intraducible. Arrodillada en el piso revolví los cajones en busca de un marcador negro. Después pasé las hojas del cuaderno hasta encontrar una en blanco y con la mano temblorosa ensayé la figura de un Kudi. 

Pensé que sería fácil, que la mano respondería al impulso, pero no pude. No pude dibujar un Kudi. Sostuve el marcador entre los dedos y volví algunas páginas para atrás. Entonces los empecé a tachar, uno por uno, hasta que el cuaderno se volvió un libro de páginas negras, y mis dedos estuvieron manchados hasta las uñas. Tiré el colchón en el piso y me acosté con el cuaderno entre las manos. Pensé en la ropa que tenía que llevar al hospital. El olor a tinta indeleble me mareaba, y cerré los ojos.

La llamada de Guillermo me despertó de golpe.

| Sobre la autora |

Lucia Igol, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1993. ​Estudió Letras en la U.B.A y trabaja como docente de Literatura en escuela media. Desde 2015 participa como organizadora del ciclo de lecturas Noche Equis. En 2016 escribió y produjo junto a "Compañía La Sombra" la obra teatral Una habitación así y participó como parte del "Colectivo Siete" de la curaduría del evento "Videografía de la pampa" para el ciclo literario Radar Literatura (Centro Cultural Recoleta, 2018). Desde 2017 asiste al taller del escritor Bruno Petroni. Fue seleccionada en la Bienal de Arte Joven por su cuento “Princesa”, que integrará una antología editada por Mardulce en septiembre de este año.

poesía: roberto valdivia

poemas tristes para chicos tristes y chicas sinceras

daniela me despertó con un mensaje 

preguntándome si los había visto

“¿a quiénes?”

pero no supo qué decir o en realidad no supo cómo 

completar la frase

para que pudiera entenderla

afuera llovía y se nos dijo que otra fiesta sería imposible 

porque el tiempo de las fiestas había acabado en el 99 o algo así

que las discos habrían cerrado que ni nos asomáramos

así que le escribí que de todas formas llegaría y salí

el presidente tenía una manzana por cabeza

en el banner sobre mi avenida favorita

y un niño se me acercó con una carta donde se decía

que el país había muerto 

con fotos de gatitos en unos postes

sobre un fondo pastel

“pero los has visto?” me preguntó de nuevo en el bar

si había visto a los chicos que bailan

pasearse por las calles cuando yo y ella y otras personas paseábamos también

un poco distraídos por las luces en las manos

y yo le dije “hey, tal vez”

recordando a un par de personas que iban del brazo desde 2004

y que habían dejado un mural azul en una de las fiestas del centro

pero no podía decir si ellos pensaban en ahorcarse cuando los reflectores se apagaban

o afirmar que solo eran felices en invierno

sin sentir que mentía así que solo repetí

las cosas que pensé o me habían dicho que hacían los

chicos que en algún momento dejaron de mirar hacia el sol 

y empezaron a saltar por las ventanas 

rosadas de una cabina de internet

y chicos que hablaron tan insistentemente sobre su corazón que todos creyeron

era lo único que tenían

y todos se burlaron de ellos porque llevar el corazón así

era un tumor en la frente

los he visto

en la puerta de mi casa

en el sofá de mi sala

en las fiestas luego que todos se vayan

en las fiestas antes que todos se vayan

escupiendo luego de haber tragado

lo que nadie debiera tragar

y sin embargo estar aptos para sonreír y desearte un buen día

gritándote

“suerte, campeón!”

con el rostro escondido debajo de una gorra rosada

llevando la camisa como una blusa hasta la mitad del jean

y así es imposible odiarlos

en sus fiestas de corazones en el techo

con sus cerquillos y ropa de segunda mano

(y así es imposible odiarlos)

¿los has visto?

los he visto

la calle enciende la urgencia de la mañana

y ellos han prometido partir

nunca

tilsa otta

ojalá todos pudiéramos bailar 

ojalá todos pudiéramos ir a comprar el pan cantando

y si aprendiéramos a bailar y silbar al mismo tiempo

que cantamos esto

por las calles del centro subiendo y bajando

podríamos crear un planeta cada fin de semana

pintarlo de guinda y ponerle un nombre gracioso pero

no te vayas, la historia comienza en la siguiente línea

chica neón frente a un bar en el toque de queda

con la belleza amarga sentada en las piernas

y ella le dice “cállate cállate que quiero cantar”

mientras un ministerio vuela en pedazos  

ojalá todos pudiéramos decir nuestra vida en una tonada

tonta o en una balada con un piano de fondo

ojalá todos pudiéramos hablar como si fuéramos una luz

en las pestañas de los que pintan

algo que se mueve 

arriba

mamá,

mamá quiero ser como tilsa otta

mamá quiero ser el póster

en el cuarto del solitario

mamá quiero ser el escolar soñando con los ojos abiertos

quiero tener una rave en el cráneo

quiero llevar una guitarra tatuada en la espalda

y tener los iris de un color gemelo

mamá quiero ser como tilsa otta

y que los niños lleven a todos lados mi corazón

dentro de un cofre rosado

¿por qué esto tendría que cambiar el gobierno?

¿por qué esto tendría que ejecutar el mal

en una plaza pública?

¿por qué hay un señor del cual nunca he oído

intentando cortar los cables de mi radio 

mirándome a los ojos y poniendo el índice en el cuello?

yo nunca he bailado para matar 

y dudo que lo haga ahora

que solo quiero saltar y moverme hasta perder mi forma

no por miedo sino por risa

cerrando los ojos para ser una bomba

que se abra en dos como un huevo

mamá quiero ser 

como tilsa otta

mamá quiero besar a los 15

y escribir diarios con los besos

mamá quiero subir a un bus 

y bajar donde el cobrador decida

mamá quiero ser como tilsa otta

y grabar bandas con una cámara chiquita

quiero vivir sobre una caja musical

bailando pop de los 80

mamá quiero inflar mi corazón tanto

que los niños lo lleven a todos lados

dentro de un cofre rosado

*estos poemas son parte del poemario “Poemas Tristes para chicos tristes y chicas sinceras” que estará disponible gratuitamente de manera digital desde el 17 de Agosto a través del perfil de gumroad del autor (https://gumroad.com/robertovaldivia)

| sobre el autor |

Roberto Valdivia (Lima. 1995) Dirige la revista Sub25 (www.poesiasub25.com) Ha publicado los poemarios [MP3]. (Editorial Gigante, Entre Ríos, 2014) el poemario virtual Salinger (www.salingerpoesia.tumblr.com) y Poemas Tristes para chicos Tristes y chicas Sinceras (C.A.C.A Editores, 2019) Puedes revisar los videoclips de su último libro en su canal de youtube (https://www.youtube.com/channel/UC9DhZ59dtuv5T7Hx3XYieSA)

narrativa: Una nena muy blanca, de Mariana Komiseroff (Emecé, 2019)

6

Entro en la casa, detrás de mí, la Ely y última mi vieja puteando porque no apagamos la luz de adelante. Dejo la campera en una silla y me meto rápido en el cuarto. Sé lo que se viene. Aunque cierro la puerta la escucho.

me van a matar, ustedes me van a matar, yo no sé qué mierda van a hacer con sus vidas, pero a mí me va a dar algo, si no me matan ahora, laputamadrequelasparió, no me matan más, al final, doña María tiene razón, todo esto es un payé

La Ely se lo dijo, habló de más. La estúpida se mete donde no se tiene que meter y ahora está muda. Ella no tiene nada que ver en esto, pero mi vieja hoy, cuando nos dijo que iba a solucionar todo, no le dio la opción de quedarse en casa. Mi hermana y yo somos muy distintas,  pero para mi vieja somos la misma cosa. La llevó para que aprenda. Quiero fumar. Como una boluda dejé los cigarrillos en el bolsillo de la campera y prefiero no salir del cuarto. Busco en el roperito algún paquete escondido, se me viene el quilombo de la ropa encima. No logro evitar que caiga todo al suelo. No aparece ni un pucho.

No hizo falta que le dijéramos al médico por qué estábamos ahí. Nos miró con la seguridad del que nunca va a estar sentado de nuestro lado del escritorio. Ser hombre le da ese privilegio.

—Ustedes ya saben que lo hago porque las conozco– dijo, aunque era la primera vez que la Ely y yo lo veíamos en nuestras vidas.

Estoy casi segura de que mi vieja tampoco lo conoce. Anoche, después de enterarse pidió recomendación en el geriátrico diciendo que el problema lo tenía la hija de la vecina.

—Lo vamos a hacer cuando reúnan el dinero. Es un procedimiento rápido, sin complicaciones. Traten de que no pasen más de dos semanas.

Mi vieja, que ahora no para de gritar, con el tipo enfrente estaba muda. La ropa tirada en el piso me parece una tragedia.

La Ely entra en el cuarto con un cigarrillo prendido y me lo alcanza. Se lo agarro. Pendeja por qué no te encargás de averiguar de dónde saliste en vez de meterte en mi vida, pienso. No le voy a hablar, voy a seguir guardando la ropa en este armario de mierda. Cuando logro hacer un bollo, se vuelve a caer todo. La Ely levanta una remera y se la prueba.

—¿Por qué nunca te ponés estas cosas? Me queda enorme –dice mirándose al espejo. Se la saca–. Probatelá.

A mí me queda bien, no sé por qué no la uso. La Ely revuelve entre la ropa del piso y elije un jean.

—Con éste te va a quedar re piola.

de qué se van a ocupar, si no saben nada ustedes, nada de la vida, de todo me tengo que ocupar yo

Cuando el tipo se dirigió a mí sola por primera vez, me preguntó la fecha de mi última menstruación. La estúpida de la Ely, que ahora espera para ver cómo me queda el jean, no me miraba. Como si tuviera miedo de contagiarse. Mi vieja y el médico me clavaban la pregunta con los ojos. Quise tragar saliva. Moví los dedos como si estuviera contando, no tenía idea ni la más puta idea. 

—No sé –dije.

Todos seguimos en silencio. Traté de relacionar: imaginé las toallitas en el bolsillo, en la cartera, en el baño, pero no las pude unir a ninguna fecha. Nada. Él por fin dijo:

—Pensá un poquito, es un dato fundamental.

Otra vez me miré los dedos y conté por contar. La boca y la memoria seca.

—Pobrecita. Si no saben ni la fecha de su última menstruación, cómo no van a quedar embarazadas. –El médico me señaló la camilla sonriendo. –Es una pena que no se acuerden porque eso facilitaría muchísimo las cosas.

Tuve ganas de decirle que no hablara de mi hermana y de mí como si fuéramos la misma persona y como si no estuviéramos. También me hubiera gustado decirle que es un dato que él nunca, en su puta vida de macho, tendrá que recordar y que gracias a las pelotudas que no recordamos la fecha, su negocio tiene clientas en la sala de espera. Seguí en silencio, preferí que mantuviera esa sonrisita falsa. 

—El dieciocho del mes pasado –dijo la Ely.

El médico me preguntó si era cierto y me ordenó que me acostara en la camilla con el pantalón desprendido, tan desprendido como este jean en el que trato de meterme y no me entra ni en pedo. Ecografía. Ninguna de las tres miramos la pantalla.

—Sí, la fecha coincide. Pero habría que hacerlo lo antes posible.

Me miro en el espejo. Todo el orto afuera del jean. Mi hermana se acerca y empuja desde la cintura del pantalón hacia arriba.

—Hundí la panza y no respirés –dice mientras hace fuerza.

El médico tiró un precio, no sé si alto o bajo, igual no llegamos. Mi vieja, muda. Las tres, mudas. El médico entendió que no teníamos un peso. 

—Quédese tranquila que la consulta no se la cobro.

Mi vieja no le respondió y eso me dio mucho miedo, más miedo que la mano del médico extendida para saludarnos. 

con qué cara voy al trabajo a hablar de este asunto, pero, claro, dónde van a conseguir a alguien que las ayude si la única que frega como una burra soy yo, ni las luces de afuera apagan, igual que la Verónica van a terminar

Largo de golpe el aire que vengo conteniendo para que el pantalón abroche. La Ely y yo nos miramos. Ella deja de forcejear conmigo y con la ropa.

—¿Cómo terminó la Verónica? –me pregunta.

—No sé. 

—¿Qué mierda quiere decir con eso?

—No sé, nena, ahora tengo que pensar cómo voy a hacer para conseguir la guita y para aguantar dos semanas con esto. 

—Seguí pensando, Jesi. Si no fuera por mí, todavía ni te pones pilla de que estás preñada –la Ely sale de la habitación y le grita a mi vieja.

—¿Cómo terminó la Verónica?

estas chicas andan todo el día en la calle, una se rompe el alma para darles lo mejor y así es como le pagan, que tengan cerraditas las piernas, es lo único que se les pide y no lo hacen

La Ely da un portazo en el baño. Me tiro en la cama y sigo tratando que el cierre suba. No hay caso, revoleo el pantalón a la pila de ropa en el suelo y me quedo acostada en bombacha. Al rato, mi hermana vuelve. 

—La Loreta nos puede dar una mano.

—No, olvidate, no voy a dejar que esa vieja sucia me toque. Ya me voy a arreglar.

—Claro, si vos te las sabés todas. Tomatelás, Jesi -hace una pausa y revuelve la pila de trapos en el piso–. Si el jean no te entra, me lo quedo.

—Sí que me entra, estúpida. Dejá eso ahí.

| sobre la autora |

Mariana Komiseroff nació en Don Torcuato, provincia de Buenos Aires, en 1984: es escritora, directora y crítica de teatro. Publicó el libro de cuentos Fósforos mojados (2014) y la novela De este lado del charco (2015; seleccionada por el Frente Editorial Latinoamericano para la Hot List en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt en 2017). Acaba de publicar Una nena muy blanca. 

poesía: olivia milberg

voy a romper el poema que escribí

porque dice de la niña

que era una estatua y no una niña

en el poema 

la mano abierta de su madre

cae seca

sobre los cachetes de la estatua 

dice estatua

porque se quedó quieta

pero la palabra era niña

nunca estatua

dice estatua 

porque no supe qué decir

sobre su quietud 

pero era blanda

un ser vivo

capaz de absorber golpes

sin ofrecer resistencia 

y ahora dice 

que era una niña

pero creo 

que no le estaba permitido 

ser niña 

ni romper el poema

que se redujo al punto

de lo que pide ser nombrado

pero no tiene un nombre justo

Cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua

Puede parecer un gesto demasiado obediente

tomar la medicación a pesar de las circunstancias:

cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua

sin importar que llueva, que te hayas visto 

las manos 

congeladas en la luz de un relámpago.  

Y lo es. Pero no desprecies el gesto ni el remedio

es tu forma de profesar alguna fe. 

Contá las gotas que caigan 

en un susurro que suene a rezo. 

Apretá la goma rosada del gotero

como si le acariciaras los pezones 

a una santa ¿cómo la tocarías  

a la Virgencita de Guadalupe

si se abriera el manto 

sobre tu cama, hoy que llueve 

y el cielo te alumbró

así

las manos?

La sanjuanina

Ema descansa en su reposera

deshilachada

sobre la calle Ipiranga.

Tiene las manos enrojecidas

de agua fría y jabón en polvo.

Al rayo del sol su piel

es tierra pálida, rajada

la carne de los pies

desborda las chancletas

con el mismo gesto brutal

que tiene la naturaleza cuando crece

sobre edificios abandonados.

Ahora chumba un perro y la despierta

abre los ojos, dos semillas doradas de chañar

se desentierran


La plaza Socaire

los perros se echan

sobre la sombra flaca

de la iglesia

que no alcanza 

para cubrir las patas

las pocas perras

andan

lentas

con las caderas a cuestas

y el cuerpo

cubierto de una tierra fina

que las hace ver difusas

la tierra se les hizo costra 

en la nariz, los labios

sus ojos lagañosos

que son lo único que brilla

entre el polvo

| sobre la autora |

Olivia Milberg, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 1992.  

Algunos de sus poemas fueron publicados en LADO TIERRA (no es como una rubia en el avión, 2018), en la antología de poetas jóvenes Celofán 2 (La carretilla roja, 2019) y en la revista Hablar de Poesía #39 (Audisea, 2019). Fue premiada por La Bienal de arte joven de Buenos Aires por Chile, que formará parte de la Antología de poesía de La Bienal (Gog&Magog, 2019).  En noviembre de este año publicará Lobo de mar (Añosluz, 2019).

Desde el 2017 coordina y realiza el diseño editorial de NO ES COMO UNA RUBIA EN EL AVIÓN, editorial, ciclo de lecturas y videoteca de autores contemporáneos.

Estudia Artes de la Escritura en UNA.