estamos en el balcón
intentando volver a respirar
en el verano agobiante
y mientras cebo unos mates
vos me decís
“tengo ganas de baldear el piso”
tu rostro tranquilo
de pómulos guaraníes
hace que me pregunte
¿cómo puedo amarte
yo que hora a hora
me pierdo pensándolo todo?
¿cómo puedo amar
a un muchacho
saludador de perros callejeros
que les habla
en ese lenguaje incomprensible
hecho de miradas,
idioma de pequeñas
caricias en el lomo?
y mientras me pierdo nuevamente
en mi eterno soliloquio
el agua que arrojás hacia el piso
el agua fresca y segura
se desliza hacia mí
toca mis pies
te miro
y comprendo
lover boy
a Pablo
cada vez que nos cruzamos por ahí
estás enamorado de otro
como la noche en que cogimos
por primera vez y me dijiste:
"para mí sos Leonardo, ese es tu nombre
porque el primer pibe que amé
se llamaba así: Leo
yo tendría seis años el tendría dieciocho
era mi vecino y no había momento más feliz
que cuando
pasaban a buscarme con su novia
y él me decía ´¿subís campeón?´
y me llevaban a dar una vuelta en coche
y yo sentado en la parte de atrás
sentía que los amaba a los dos
pero más a él"
Tinder
¿Ves cómo tratan aquellos muchachos
a sus celulares?
¿Ves las sonrisas cómplices
las miradas tiernas que les dedican?
¿Y cómo suavemente deslizan
sus dedos por las pantallas?
bueno
lo único que pido hoy
es que esos muchachos
me deseen así
me dediquen las mismas dulces sonrisas
y sobre la pantalla
táctil de mi piel
encuentren la perfecta
aplicación para el amor
Santería
te cuento algo sobre Santiago
al que le decimos Cachi
que es uno de los sátrapas
que tengo de alumno este año:
Santiago me mira y sonríe pícaro
cuando dice una burrada
o cuando putea
pero se vuelve serio
y un poco solemne
cuando me responde
correctamente
una pregunta
que le hago a la clase.
entonces me acuerdo
que en una de las primeras charlas que tuvimos
me dijo:
"yo soy burro, no puedo.
me lo dijo el profesor del otro colegio"
te cuento algo sobre Cachi
que en realidad se llama Santiago
y que es uno más
de los sátrapas
pero que en verdad
es El sátrapa modelo:
le pegaron un tiro en el brazo
los del otro barrio
y durante semanas
no vino a la escuela.
y la verdad es
que extrañé
los mates que tomamos,
que me ceba él
o le cebo yo,
mientras copia
lentamente
lo que escribo en el pizarrón.
entonces recuerdo
cuando me decía:
"pelié con mi vieja
me gritó drogadito.
¿no viste la cara que tenía hoy
cuando entré a la escuela?"
te cuento algo sobre Santiago
Cachi
el sátrapa dueño
amo y señor
de la satrapía
de primer año turno tarde:
le gusta leer,
creo que lo descubrió el otro día
cuando leíamos en clase Santería de Leonardo Oyola,
le gusta leer pero no
se lo terminaba de creer
y mientras volcaba yerba y azúcar
sobre la novela fotocopiada
seguía serio
con el ceño fruncido
marcando con la regla
el renglón
en que íbamos leyendo.
entonces
así transcurrimos este año y
Cachi vuelve
cada tantos días de ausencia
re
puesto diciéndome:
"me tira la calle, profe,
ese es el problema"
