poesía: Jorgelina Soulet

Me dijo que no lo hiciera

que tatuarse un tsunami 

no era buen augurio

pero no me importó

y elegí en qué lugar

llevaría La gran ola.

En el omóplato derecho

trepando hacia el cuello

para gritar mejor

cuando el agua llegue

casi hasta las narices

y no haya tierra

ínsula

ni timón

donde aferrarse.

IX.

No me gustaba coger con vos

no me gustaba

que no dijeras nada

que no emitieras

ni el más leve sonido

ni un suspiro

un estertor

un jadeo.

Tampoco me gustaba

que no me dejaras

decirte cosas

un susurro

un grito

alguna porquería.

Y mientras te daba besos

pensaba

que al sexo silencioso

le falta una parte

el oído es también un órgano sexual

te dije muchas veces

pero no hubo caso

nos quedamos sordas

mudas.

X.

No voy a ir a Lisboa con vos

ni a Praga

ni a París.

No voy a ir con vos

a Berlín ni a Venecia.

No vamos a hablar

en idiomas inventados

para pedir habitaciones en hoteles.

No vamos a visitar museos

iglesias palacios jardines.

No vamos 

a subirnos a un tranvía

a un caballo o a una góndola.

No vamos a comer

croissants

spaghetti 

chucrut

ni a emborracharnos

y después no saber

cómo volver a casa.

No vamos a ir al Pont Neuf

ni tampoco a tocar

los restos del Muro.

Ver más ruinas

para qué.

A Madrid tampoco vamos a ir

te negabas

a caminar por la Gran Vía

donde fui tan feliz con otra

con la que tampoco fui a Lisboa

ni a Praga

ni a Berlín

pero me hubiese encantado.

XI.

Te vas a quedar sola

con tus plantas

tus gatos 

y tus libros

me dijo

el último día que la vi

pero hace dos meses

acá

los días transcurren mansos

y un gato duerme al sol

mientras yo

con las manos en la tierra

pienso el poema

que voy a escribir

para contarle

que en esta casa

estamos muy bien

muy felices

los gatos

las plantas

los libros 

y yo.

Poemas pertenecientes al libro El amor y otras cosas espantosas 

(Córdoba, Alción editora, 2018).

(Poema inédito)

Cuando pelaste la cebolla

para la ensalada

supe

que darme un beso

no estaba en tus planes.

Dudé por un instante

porque cebolla más cebolla

se neutralizan

pero no

nunca miraste esta boca

que hace ya veinte años

solo sabe decirte cosas 

con paciencia y deseo.

Cuando agregaste comino

semillas de hinojo

y una pizca de curry

pensé

solo falta el ajo

para ahuyentarme

cual vampiro

lejos

bien lejos de tu boca.

Si pudiera

si fuese capaz

de preparar

una ensalada para vos

no pondría ajo

ni romero

ni comino

tampoco cebolla.

No tendría la acidez del limón

pero sí la sutileza del vinagre

y la untuosidad del aceite de coco.

Si pudiera 

no pensar más en tu boca

que no quiere

comerse la mía.

Pero no puedo

y mientras mastico la berenjena 

tengo una epifanía:

jamás vas a mirarme

como te miro a vos.

Con semejante revelación

trago la zanahoria

sin masticarla

quiero irme pronto

para llorar tranquila

dejar de mirarte

y pelar la cebolla

que voy a comer

sola

esta noche

lejos

muy lejos

del deseo.

Juguemos en el mundo

María Elena Walsh estrenó la literatura en muches niñes y jóvenes hoy ya adultes con textos como Dailan Kifki, entre otros. Su obra ha dejado un amor inmenso en sus lectorxs y un imaginario que fue compañía en los primeros años de la infancia, por esta razón recordamos su vida y obra en un recorrido por su fantástico universo de poesía, novelas y canciones folklóricas, para no olvidar esa mirada crítica hacia el mundo que tanto la caracterizaba y que todavía hoy tiene una vigencia imprescindible.

por Sofia Helena Fontana 

Era mágico y al mismo tiempo lindaba con la locura

María Elena comenzó a escribir poesía en la adolescencia. Jamás pudo domar a la musa de sus poemas, una sensación indeterminada le aparecía de manera abrupta, nos cuenta: "una vez empezado el poema, ensayaba infinitos borradores hasta que lograba darle alguna forma a ese material bruto que jamás estuvo determinado por la voluntad". Trabajaba incansablemente para que no se notara el ripio o la poesía forzada, "vivía obsesionada por la sencillez" y se sentía cómoda en determinadas estructuras de la versificación, las cuales moldeaban su estilo. Cree que esto tal vez haya sido por las lecturas clásicas que ella misma frecuentaba. También puede tener que ver la constante intención que había en su ámbito familiar y social de hablar bien, no refinado ni adornado sino simple y bien. 

Su casa de la infancia se ubicaba en Ramos Mejía, Gran Buenos Aires: un caserón con gatos, gallinas, limoneros, patos, y una higuera en el patio del fondo. Allí vivía con sus zadres, su hermana y sus medios hermanos. Su padre era un profesional de la pequeña burguesía. En aquella casa vivían y disfrutaban la cultura. María Elena creció cerca del piano de su padre y luego de su hermana mayor quien “llenó su vida de música”, disfrutando escucharla practicar “desde las escalas hasta Bach”⁴. En su adolescencia brotaron dos chispas que jamás se apagarían; el hábito de fumar tabaco y una gran devoción hacia los libros. 

En tiempos donde empezaba a expandirse la poesía con estructura libre, María Elena Walsh, a 17 años, se autogestionó con ahorros de publicaciones en diarios y revistas su primer libro de poemas: Otoño Imperdonable. Antología que, además de ganar el segundo premio Municipal de Poesía, recibió críticas unánimes de elogios de notables escritores del momento, entre elles Manucho Mujica Lainez, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Silvina Ocampo y Juan Ramón Jiménez.  "Es cierto, Buenos Aires se volvió loca conmigo. (...) Es que mi poesía no era de ruptura, como la de los llamados intermedios, sino que se mantenía en ese tono elegíaco que era imperante entonces. A decir verdad, todos fueron muy generosos conmigo. Tal vez en exceso. No sé."

En esta primer antología no se percibe fusionado el contexto económico-social o la realidad inmediata, como sí sucede en sus posteriores libros. En ese entonces María Elena "creía en la poesía pura", una creencia que, también confiesa, la tenía estrangulada sin poder salir de un tono estrictamente lírico. Sin embargo, como dejando rodar por otro caudal, publicó con 16 años una "Oda del estudiante muerto" en el periódico socialista La Vanguardia, en protesta por la muerte de dos estudiantes en una huelga. Siendo esa publicación la primera de una larga lista de protestas públicas a lo largo de su vida. 

También soltaba las riendas de la pureza lírica recitando entre sus compañeres del secundario versos humorísticos donde les tomaba el pelo a sus profesores, se leían en cada fiesta del colegio causando risas y alboroto. 

Cuenta Walsh en Nací para ser breve -libro de Gabriela Massuh donde se encuentran entrevistas que ésta le realizó todos los días durante seis meses en 1991- que escribir poesía le resultaba muy doloroso ya que no podía manejar el proceso, sino que el proceso la manejaba a ella. "Tengo la sensación, la tenía entonces, de que la poesía va segregando su gestación más allá de la voluntad. Cómo decir... hay algo específicamente "mágico", con el perdón de la palabra. Hay algo que tiene una gigantesca fuerza inconsciente. Aquello que hoy se considera patrimonio del surrealismo, por ejemplo, trabajar sobre el material onírico, es parte de la poesía en general. Todo ese material forma parte de la intimidad y no se deja dominar, de la misma manera en que resulta muy difícil darle forma a los sueños, aunque la tengan. Yo no puedo decir "voy a soñar con tal cosa". Lo mismo pasa con la poesía: no puedo imponerme un tema determinado. Estuve muy dominada por esta sensación de la poesía desde muy chica. Por eso le terminé huyendo; se me escapaba de las manos porque era mágico y al mismo tiempo lindaba con la locura."

Se alejó entonces lentamente de la poesía, aunque entre todos los géneros que transitó su obra éste fue el que perduró toda su vida. Llevando con ella siempre un cuaderno y sin dejar de "garabatear frases colgadas". Libretas y libretas, nuevas y llenas de garabatos, poblaban su casa o las valijas; reuniendo eventualmente aquellas cuyas hojas permanecían en blanco -fruto de regalos y tentaciones en museos- cuando desbordaban los cajones, para regalarlas a amigues y transeúntes de la ciudad porteña.

Del papel a las tablas

De niña tuvo sus primeras experiencias como espectadora en los teatros de la capital y supo entonces que quería experimentar el escenario. Cada salida al teatro con sus zadres la deslumbraba: tuvo desde entonces siempre presente en la mirada y en el alma el music hall, escenarios pequeños con artistas llenando el ambiente de música y carisma. 

A los 21 años Maria Elena y Leda Valladares viajan a Europa, dándose el primer encuentro entre ellas al momento de subir al barco. “Disfrutar del viento en la proa fue una de las formas de descubrir un paraíso.” escribió María Elena en su último libro. Hasta tal momento mantuvieron una relación por carta hasta que a Leda le surgió dicho viaje, y por el mismo medio resolvieron embarcarse juntas en esa aventura. Leda, 12 años mayor que Maria Elena y experimentada folklorista tucumana, llevó sus instrumentos y en la noche, ya regida por los movimientos del mar, mutó aquello que había iniciado en el silencio de palabras en papel en años de folklore por el mundo.

El paso de los poemas al escenario fue dejar libre a esos "amores extraídos del almario". En aquel primer viaje a Europa dejó colgados en otros percheros las presiones sociales. Se abrazó entonces a la libertad y la bohemia parisina, “París era la libertad; la libertad con todo lo que esa palabra significa. (...) Algo en lo que hubo siempre una cuota no menor de indiferencia, porque si allí te dejan libre es porque no te ven ni les importás. Ese era un pequeño precio que había que pagar, y que a mí no me costó en lo más mínimo”¹¹. Tuvieron mucho éxito en el music hall; encantaban a dos voces las noches parisinas en cafés y cavarets. En París y más tarde en Argentina publicaron varios álbumes de canciones folklóricas propias y otras recogidas, durante sus viajes por el Norte Argentino, de la tradición andina. 

Distinto al de los poemas era el proceso creativo de las canciones "porque allí el primer impulso era voluntario: yo me ponía a escribir sobre un tema determinado y no era el tema el que me asaltaba a mi."

poesía: Alex

NO ES EL BESO

sino cómo se besan lo que envidio es

esa lengua guarra es 

salivar a la distancia lo que me ahoga

no es el beso sino 

el suspenso de sus labios entreabiertos, y entre ellos

la promesa de que el beso sea eterno es 

estar fuera lo que me mata no es 

verlas juntas sino cómo se miran como 

si no les alcanzara con dos ojos y tuvieran

que pedir también los míos de prestado 

para terminar de desnudarse mientras 

las desnuda mi mirada

no es el beso sino cómo se tocan

sobre las telas que ofician de frontera y las erecciones 

que hasta tan lejos no llegan, lo que me envenena

no es el suspiro condensado tan cerca de su oreja

ni los sonidos guturales que nacen de otras tierras, sino 

los secretos que ahí se dejan, lo que me inflama 

no es el sexo sino descubrir en sus gestos

la consumación más feliz del patriarcado

que tan bien les sale y desearla todavía lo que me sulfura

no es que se revuelquen, sino que lo hagan 

con dulzura es el abrazo que sutilmente 

se desliza por su cintura lo que me asfixia es 

que todavía no les moleste ese gesto de posesión mercantilista 

y que a mí tampoco.

UN DÍA NEVADO

Esta mañana, cuando desperté

estaba nevando,

era muy temprano en mi cabeza

para entender tan pronto, de golpe, 

que yo estoy en otro lado

que vos estás en otro lado 

y que por eso no nos encontramos.

Esta mañana, cuando desperté 

pensé que eso tenía remedio,

pero ahora que ha pasado todo un día

es de noche y ya no sé.

Esta mañana, cuando desperté

estaba nevando y extrañé

la Tabaqueria Inglesa

y todo lo que la rodea:

microcentro

el ruido

las flores

el verano

y el olor a Riachuelo 

que entra por tu ventana.

NADIE NUNCA NADA

A veces está bueno caminar hacia ningún lado

ir de la mano con nadie y que nadie te bese 

no encontrar otra mirada, no 

nada nunca nadie, siempre

vivir pensando en nada, olvidar 

todos los nombres, que no exista 

nunca nadie 

en ningún recuerdo

A veces está bueno no

nada más, nunca más y nadie más,

despedirse, chau, estar ausente

marcharse para siempre y no ser nada 

para nadie nunca

ser una bastarda invisible 

que nunca te observen

que nadie te llame 

que no exista otra palabra más exacta

para nombrarte que la que no

A veces está bueno no hablar, que el mundo vaya olvidando 

Las palabras que decías, los verbos

que te movían, las identidades 

los gestos 

que te definían.

* Selección de poemas del libro JUSTO ANTES DE OLVIDAR MI NOMBRE 

(Elemento Disruptivo, 2018).

| Sobre le autore | 

Alex nació en la madrugada de un 28 de febrero de 1992 —año bisiesto— en Santiago del Estero, y está segura de que en vez de llorar, transpiró. Inmediatamente después le cortaron el cordón umbilical y sintió, por primera vez, el desasosiego de la libertad. En su vida echó algunas raíces: allí donde pasó la mitad de los eneros de su vida escalando las montañas de El Rodeo, en Catamarca; allí donde vivió los atardeceres de su adolescencia mirando las olas en las playas de Mar del Plata; allí donde estudió y se licenció, en la Universidad de Buenos Aires, que cambió su vida; allí donde gracias a una primera beca descubrió que Historia del Arte no es lo suyo pero la paella valenciana sí; allí donde gracias a una segunda beca estudió un postgrado y trabajó en el periódico El Mundo, en Madrid. También hizo cosas que no disponen de fronteras: cofundó y dirigió la sección de Cultura en la revista La Primera Piedra, tuvo un dúo músico-poético que promete volver a escena, escribió El Camino de los Perdidos (Milena Caserola), su primera novela que también fue su tesina de grado, descreyó de todo lo que fuera binario, plantó un árbol que nunca vio crecer, y abrió y cerró más de tres blogs de poesías hasta publicar Justo antes de olvidar mi nombre (Elemento Disruptivo, 2018). 

f*ck lit - El mercado editorial: Elvira Sastre

F*ck lit es un podcast de literatura y actualidad, escrito y producido por el escritor colombiano Didier Andrés Castro, una nueva sección que se suma a Escrituras Indie. En este episodio: un comentario acerca del premio Biblioteca Breve de Seix Barral 2019.

>> escuchar en spotify

Elvira Sastre ha ganado el premio Biblioteca Breve Seix Barral este 2019. la discusión alrededor de esto puede resultar interesante. En 2016 el poeta español, Unai Velasco planteó la industria del libro como una burbuja que poco a poco se inflaba a golpe de follower. Lo que dejaba a los autores más del lado de los influencers que de los artistas. A esta tendencia se une, según algunos y después de Visor libros, Seix Barral. Sin embargo, las consideraciones alrededor de Elvira Sastre ganadora del premio Biblioteca Breve Seix Barral no dejan de ser mezquinas, ¿creemos que existe de verdad una pureza de la literatura a la cual debemos salvar?

El 5 de febrero El Español titulaba, “La aberración de Seix Barral: La editorial se rinde a la poeta de Instagram Elvira Sastre”. El artículo era un grito de indignación porque:

Su premio Biblioteca Breve ha aupado a autores tan magnos como Luis Goytisolo, Juan Marsé, Juan Benet, Rosa Regàs, Jorge Volpi o Luisa Castro (…), donde se ha reconocido a narradores poderosos como Ricardo Menéndez Salmón o Agustín Fernández Mallo. Sin embargo, la elección de 2019 ha resultado chocante dentro del sector literario porque rompe la tónica de la editorial -apostar por la calidad- para rendirse al rodillo económico y a las potenciales ventas, amén de a la captación de un público adolescente y mitómano (El Español, 2019).

El artículo de El Español mostraba cómo son las redes sociales las determinantes de esta literatura, llamando a Sastre como autora de la “literatura follow”.

Vale la pena mencionar que Agustín Fernandez Mallo aparece como jurado del premio.

Unai Velasco en 2016 presentaba así la tendencia editorial española en su texto, “50 kilos de adolescencia, 200 gramos de internet”:

Según el informe Comercio interior del libro en España 2015 que prepara la Federación de Gremios de Editores, el año 2015 se cerró con un aumento anual del 26,5% de la tirada en el apartado ‘Poesía y teatro’. Si nos quedamos aquí, es sólo un dato. Pero si tenemos en cuenta que ese mismo año la variación interanual de los libros de literatura fue del –4,2% (y del –0,6% en el libro en general), entonces los datos para la poesía y el teatro pasan a ser excepcionales y sorprendentes (Ctxt.es, 2016).

Unai Velasco se refiere a autores como: Irene X (Zaragoza, 1990), Elvira Sastre(Segovia, 1992), Marwan (Madrid, 1979), Luis Ramiro (Madrid, 1976), Loreto Sesma (Zaragoza, 1996), Sara Búho (Cádiz, 1991), Sergio Carrión (Valencia, 1993), Defreds (¿?), Diego Ojeda (Gran Canaria, 1985), Vanesa Martín (Málaga, 1985), Carlos Sadness (Barcelona, 1987), Escandar Algeet (Palencia, 1984) o, el mayor de todos, Carlos Salem (Buenos Aires, 1959). Que comenzaban a aparecer como los más vendidos en España.

Si hemos de aceptar que hay una burbuja en el mundo editorial, que ha visto crecer sus ventas a través de autores que cuentan con los seguidores suficientes para consumir un producto sin preguntar, entonces, ¿cuál es el papel del autor en todo esto?

Dicho sea de paso, ¿cuántos youtubers conocemos hoy que no tengan un libro y que además, este no sea superventas? En el año 2016 en Colombia, la Feria Internacional del libro literalmente colapsó con la presentación del libro de German Garmendia, la discusión entonces fue de igual intensidad, una literatura menor estaba ocupando el territorio de una literatura mayor. Pero ante esta proyección de ventas, ¿por qué iban a estar las empresas editoriales recelosas de adoptar algo que literalmente está aumentando sus ventas?

Ante el caso de Seix Barral, Visor libros o Espasa, que han seguido este modelo de publicación, también debemos preguntarnos, ¿creíamos de verdad que estas casas editoriales eran guardianas de una literatura -por decirlo- verdadera?

El mismo 5 de febrero Jorge Carrión publicaba, “Tácticas de supervivencia de la poesía”, donde se ponía al centro de la discusión diciendo que, “David Leo García (ganador de un premio televisivo) podría haber publicado su nuevo libro, Nueve meses sin lenguaje, en cualquier editorial, incluso en las que publican mensajes fotografiados por instagramers o letras de canciones pop como si se trataran de auténticos poemas. Ha escogido, en cambio, compartir con Efraín Huerta, Alberto Cardín, Jorgenrique Adoum o Chus Pato el catálogo de Ultramarinos, un humilde y exquisito sello de Barcelona” (NYT, 2019).

De esta forma delineaba dos bando. No hace la falta ya entrar en detalles. Acto seguido, Carrión presentaba lo que para él serían editoriales idóneas, donde se refugia la poesía:

Ese respeto por el arte poético y ese diálogo son afines al que encontramos en muchos otros poetas contemporáneos y en las pequeñas editoriales en que a menudo publican. También en Barcelona se encuentra Kriller71 y del mismo tamaño hay proyectos en Madrid como La Bella Varsovia o Los Libros de la Marisma.

En Buenos Aires una editorial afín podría ser Añosluz y desde allí el mapa editorial y poético de América Latina podría ir ascendiendo a través de Cuadro de Tiza de Santiago de Chile, Tragaluz de Medellín, Libros del fuego de Caracas o La Dïéresis en Ciudad de México.

Para poner una imagen de fondo, David contra Goliat.

Si bien las editoriales independientes son una fuerte maquinaría para presentar propuestas o autores nuevos, a decir verdad no cuentan con el alcance que debería. Recientemente, y por poner un ejemplo, en una entrevista a la escritora Luna Miguel hecha por Ernesto Castro, esta mencionaba cómo un libro que presentaba poetas jóvenes mexicanos, como los “Reyes Subterráneos” (La Bella Varsovia, 2015), apenas si había vendido.

Al otro lado tenemos la discusión sobre las redes sociales. Los críticos literarios aún no saben definir si son una herramienta fiable para alcanzar lectores y darse a conocer, o simplemente una manera para banalizar el arte mediante la exposición de literatura efectista en busca del like. En este sentido, Antonio J. Rodriguez publicaba para el diario El País un texto llamado: La literatura también se “uberiza”, a propósito del premio otorgado a Sastre y la importancia que tienen las redes en la concepción de alguien como autor. Luego de hacer un pequeño panorama, se pregunta Rodriguez reflexionando sobre la presencia de autores como Rupi Kaur, “Históricamente, la literatura ha venerado a las figuras secretas, anti-marcas como Salinger o Pynchon, al margen de la promoción y de los medios. Pero, ¿son viables personajes así fuera de la maquinaria de la industria editorial estadounidense?” (El País, 2019)

Hay algo, sin embargo, que parece unanime en esta discusión. Las editoriales aprovechan la proyección y alcance conseguido por un autor o persona, para crear alrededor de él un producto que les beneficie. En todos los casos, nadie ve que Sastre se beneficie más allá de portar un eslogan que diga, “ganadora del premio Biblioteca Breve Seix Barral”. En su lugar, se discute con mucha mayor fuerza el cómo -probablemente- la editorial usa a Sastre para llegar a un público jóven que aumente sus ventas. Y quiero dejarlo en este sentido, porque el mundo editorial se ha construido a base de contratos abusivos, en los que los autores no tienen real control de sus derechos, o de la publicación de sus libros, ni de un pago establecido, ni de prácticamente nada (esto en todos los niveles, recordar la problemática sobre los derechos de la obra de Bolaño que tenía Anagrama). La respuesta airada frente al premio de Sastre podría tratarse de no menos que de la respuesta ante la desigualdad en el mundo editorial, en el que unos pocos siguen siendo beneficiarios del trabajo de los autores.

Dice Carrión que:

Importa señalar que estamos acostumbrándonos a pensar la poesía en términos de grandes clásicos, de consagración, de reconocimiento tardío (…). Habría que invertir la pirámide mediática y recordar que en la base trabajadora y en las clases medias, intergeneracionales, existe un caldo de cultivo poderoso (…), configurado por miles de poetas y de editoriales que siguen creyendo en un arte que, aunque pierda peso en el mercado de la atención y en el ecosistema de las narrativas, sigue conectando con el núcleo duro de la comunicación, de la espiritualidad, del verbo recreativo y creador (NYT, 2019).

Al respecto, y más allá de la discusión sobre una literatura real o menor, los autores necesitan hoy más que nunca asociarse para tener claros panoramas y decisiones acerca de los modelos, medios y formas de publicación que los protejan. Inclusive Sastre los necesita. Unai Velasco deja entre ver que si bien estos autores se convertían en superventas, comenzaron con periodos de autopublicación, auto promoción y crecimiento en solitario. Luego aprovechado por las editoriales.

Ya que el trabajo del autor hoy, como se presenta en el artículo de Antonio J. Rodríguez (y como lo ha vivido cualquiera que escriba), va más allá de escribir, ya que este debe alcanzar a sus lectores, debe trabajar en crear canales de comunicación y distribución, y todo este trabajo la mayor parte del tiempo no representa ninguna remuneración. Deberíamos comenzar a ver que quizá el problema no es Sastre.

Si me lo pregunta, lo que le haría falta a esto es un sindicato de autores independientes. Lo que sería, a mi juicio, la discusión que deberíamos estar dando.