Poesía: Walter Lezcano

Vin Zzep

Mi vieja todavía no tiene casa.

No es que viva en la calle

es que todavía no es dueña de ninguna de esas propiedades

que la gente llena de cosas inútiles

y les dice hogar.

Mi vieja alquila

y putea cada día de su vida

porque siente que tira la plata

que la desperdicia

que la regala.

Mi vieja estuvo averiguando

si el gobierno no le regala una casa

o al menos

le da un terreno

pero no tiene suerte con eso.

Mi vieja se muda cada dos o tres años.

A veces consigue casas lindas por poca guita

otras consigue casas que se caen a pedazos por poca guita

y a veces no consigue casa

y para en lo de alguna amiga.

Mi vieja sueña con su casa.

Creo que es lo único que la mantiene viva.

Cuando nos vemos me cuenta de dónde sería lindo vivir

de cómo organizaría los muebles

de cortinas hermosas cubriendo ventanales enormes

de ambientes cómodos

de patios y flores y techos de tejas.    

Yo una vez escribí una novela

para mandarla a un concurso

que tenía como primer premio 50.000 pesos.

Me parecía que con eso le alcanzaría para cumplir

su sueño.

Pero la novela estaba muy mal escrita y no gané ni una mención.

Mi vieja sigue anhelando su casa.

Y yo lo único que pude hacer por eso es escribir un poema.

La poesía no sirve para nada.

Larga distancia. 

La vez que vi 

cómo mi padrastro

arrastraba a mi vieja por el piso 

y yo sabía 

que había un arma en la mesita de luz de él.

La vez que estábamos en un bar

con la cerveza a punto de terminarse

y en la vereda de enfrente 

se peleaba una pareja

a los gritos

y todos nos quedamos en silencio

porque sabíamos que detrás de todo ese ruido

se venía algo peor. 

Ese martes 

que mi vieja se distrajo

y yo me distraje 

y de golpe no la vi mas

sin saber adónde ir, me senté a llorar

preguntándome

¿dónde            mierda                  vivo?

Las noches en las que sentimos algo

y nos despertamos como si el colchón nos quemara

y los dos decimos a la vez

¿qué fue eso?

nos miramos sin encontrar respuesta

pero sabiendo que cuando el sol saliera nos íbamos a enterar

de alguna muerte

y entonces pensaríamos y lo diríamos a la cena

“qué groso sería estar lejos de todos

estos forros de mierda

que nos quitan el sueño”.

[Sobre el autor]

Walter Lezcano nació en Goya, Corrientes, en 1979. Es docente y periodista freelance. Colabora en Tiempo Argentino, Ni a palos (suplemento joven del diario Miradas al Sur), Brando, Rolling Stone, Revista Ñ, Eterna cadencia y Crisis.

También es editor en Editorial Mancha de Aceite, la primera editorial de San Francisco Solano.

En ficción publicó Los mantenidos (Funesiana, 2011) y Tirando los perros (Gigante, 2012).

Tuitea todos los días como @lezcanowalter.