Por Juan Manuel
Strassburger
dice dale, ¿venís?, y yo no sé si quiero, aunque en realidad sí quiero, por supuesto que quiero, me muero de ganas de ir,
voy a hacer cualquier cosa por no perderme lo de esta noche, aunque me cueste
buscarla y contarle todo, no guardarme más este secreto, para olvidarlo, para matarlo, pero claro,
primero hay que comprar una coca, o una sprite, pero mejor una coca que es lo
que casi todos llevan, coca, no pepsi, las chicas se ocupan de las papas fritas
o los chicitos y nosotros de las gaseosas, pero antes también llamarlo a matías, che al final voy, sí, me dieron ganas de golpe, tenés razón, sino me voy a preguntar toda la noche cómo habrá sido, quiénes fueron, qué vestido se puso ella, te paso a buscar tipo nueve, ¿sí?,
bueno, dale, sí,
quedamos así, y
entonces lo paso a buscar y llegamos y es una casa vieja, de esas que ahora no
sé si hay, con habitaciones grandes, sillas a los costados de
la pared y canciones que suenan fuerte, todas divertidas, todas tontas, todas
hermosas, un poco de rick astley, algo de madonna, los pericos, little respect
de erausure, just can't get enough de depeche mode, y también los cadillacs, mucho cadillacs, los diez temas del yo te
avisé más algunos del ritmo mundial, casi todas rápidas, casi todas hablando a cada uno de nosotros, a
nuestras aventuras de once y doce años, bailar sin saber, bailar con vergüenza, desprolijos, bailar como tontos felices pero al final
bailar contentos, tropezándonos, demasiado temerosos de nuestra propia torpeza como
para fijarnos en la torpeza del otro y así se hacen la once, las doce, los vasitos de plástico ya están sucios, no queda nada de comer y entonces matías me llama a un rincón y me dice ¿y?, ¿para cuándo?, hoy se lo decís, ¿no?, ¿cómo
que no sabés?,
dale, es ahora o nunca, vienen los lentos, ella siempre deja que la saques,
para mí que
le gustás, y
ahí ponen la canción, nuestra canción, the eternal flame, que tantas veces bailamos en silencio,
cuando no te miraba a los ojos porque si lo hacía te enterebas del secreto y bailábamos despacio, en cada fiesta más cerca, la última vez más cerca que nunca, con miedo, con una alegría silenciosa, los ojos clavados en la pared porque preferíamos mirarnos así, desde la pared, recordar desde ahí todas las charlas de los recreos, desde tercero en
adelante, porque desde tercero que te conozco ¿y sabes qué?, desde esa época me gustás, sí, me encantó que entraras al grado, que fueras la más nueva, la más misteriosa, tan tímida vos, tan bonita, que justo la maestra te hiciera sentar
adelante mío,
eso fue lo que más me
gustó, estabas tan cerca que para mí era como si ya fueses mi novia, en serio, ya desde el
principio supe que nos llevaríamos bien, vos mi mejor amiga, yo tu mejor amigo, por eso ni
me sorprendió que
en ese primer recreo te acercaras despacio, que fueras vos la que se acercara,
vos, la nueva, no yo, y me dijeras estoy triste, yo no quería cambiar de colegio, mis papás me obligaron, estoy muy triste, y estabas tan linda cuando
me hablabas que no supe qué decir, sólo te dí la mano y te invité a jugar al poliladron, allá en el fondo del patio, sí, allá, ¿ves?, donde están todos, les va a parecer bien que vengas, dale, yo te
invito, ¿sí?,
