Estos poemas de Matthew Dickman, traducidos por primera vez al español, presentan a la poética como experiencia religiosa y de la infancia, un desafío constante a los universales a través de lo íntimo.
Por Carla Chinski
Forsitia y luz de luna
En mi sueño en la cabeza detrás de los ojos la cocina de mi madre
siempre será amarilla siempre será forsitia
amarilla y amarilla de caramelo de limón y la heladera un amarillo de miel
tenía un motorcito zumbaba toda la noche
me decía vení a hacer un sándwich vení a tomar la leche.
Seguro me estoy equivocando, pero hoy la luna se parece exactamente a la luna
de ayer a la noche.
Odio que cualquier cosa que esté en el cielo pueda ser como yo.
¿Alguien le sigue cantando a la luz de luna?
/un amigo pulsa
las teclas de un órgano que pulsa las teclas
de la congregación
/hacen zigzag por el cuerpo
El amor apareció tantas veces con el brazo lleno de cortes y la cabeza rapada
sin dientes esa ay querida luz de luna
solo pido por favor la próxima vez dejen que llegue en una limusina de aire fresco fresco y lluvia de primavera.
...
Dios y cardo
Un zorro caminaba por Cromwell Road a la medianoche y no era
Dios. Se levantaba un salmón
del río en la boca de un oso y no era Dios y el oso
no era Dios.
Pero el cardo que se movía por el viento y se lavaba por la lluvia
tenía toda la hechura de un hijo de Dios.
Yo no soy el hijo de ningún hombre.
Soy el dios de nada salvo quizás el de mi hijo de cuatro años, soy su
Dios pero tal vez solo por un par de años más.
Me sentí tan inestable cuando me desperté a la mañana como si la circunstancia
de mi cuerpo hubiese cambiado de un día para el otro
sin que me hubiese enterado.
Me levanté de la cama y me seguí a mí mismo hasta el estar que me suena
a un lugar en el que un Dios viviente viviría
y miré por la ventana a la lluvia y al campo lleno de pasto
que estaba enfrente y sentí que me habían quitado algo.
Quise gritar pero no sé cómo hacerlo.
Había dos niños en el campo que lanzaban sus paraguas al cielo
y después los pisoteaban
como si fueran pequeños policías. Sí, me dije, es así, ustedes dos saben cómo
ser Dioses incluso si tienen las manos heladas,
incluso si las medias que no hacen juego dentro de las botas de lluvia están [empapadas. aterrizó un cuervo
en el pastó cerca de ellos y no era Dios.
El pico era estrecho como un siglo,
filoso como pene de obispo. No paraba de abrir la boca y de llamar
a los niños, las plumas como un moño deshilachado
y recompuesto, las garras fijadas en el barro como caries,
era terrible e impresionante, más poderoso que un Dios
como un teléfono.
En la cocina le puse leche al café y lo llevé al pórtico
y miré al barrio fundido,
al mundo que no creé. Pienso que lo creamos a Dios hace millones de años,
creo que lo hicimos la primera vez que un padre se fue a comprar un paquete
de cigarrillos y ya nunca volvió.
El único Dios que conozco es la lluvia, los sobres, la antelopesca, el visón
y la secuoya.
El único Dios al que conozco sos vos.
| Acerca del autor |
Matthew Dickman es el autor de All-American Poem (American Poetry Review, 2008). Recibió el premio Honickman First Book Prize, la May Sarton Award de la Academia Norteamericana de Artes y Ciencias, el premio Kate Tufts de Claremont College; y de Mayakovsky’s Revolver (W.W. Norton & Co., 2012) y Wonderland (W.W. Norton & Co., 2017). Su próximo libro Husbandry se publicará en el 2022.
Sitio web: www.matthewdickmanpoetry.com
| Acerca de la traductora |
Carla Chinski (Buenos Aires, 1995) es escritora, traductora e investigadora en la Universidad de Buenos Aires. Realizó carreras de grado y posgrado en traducción literaria, gestión cultural, edición y artes en la Universidad de Buenos Aires. Se especializa en la traducción de literatura norteamericana. Su investigación se enfoca en el cine documental francés y la poesía francesa, con cuyos trabajos ha participado en congresos, jornadas y revistas. Ha traducido a autoras como Jenny Boully, C.D. Wright y Lyn Hejinian. Su trabajo ha sido seleccionado para participar en el seminario Nuevas Narrativas (2021). Publicó dos libros: Canciones de cuna para mi madre (Llantén, 2019) y Objeto A (Taller Perronautas, 2021); el primero fue traducido al inglés y varios poemas del libro aparecerán en revistas estadounidenses en el próximo año. Es editora de la revista literaria Escrituras Indie.
Contacto: carla.chinski@gmail.com
