habla Susana
El árbol tiene alma
tienen los muebles y los autos
les digo a los taxistas que anden con cuidado el auto sufre
si me deprimo se apaga mi televisión y no hay manera
hasta que se me pasa y vuelve sola
me olvido a veces
que tengo línea con el cosmos
con mis abuelas que toman té charlando entre frutales
soñé una vez que me iba en taxi al Once y que compraba algo
me acuerdo hasta las calles
y al otro día cuando fui pensé
va a haber una casa de adornos qué sé yo a dónde me mandan
eran calcomanías
el empleado dijo soñé que venías
soñé que una gordita me compraba ángeles
por eso los regalo
para hacerte acordar
que el cosmos quiere que le pidas todo el cosmos quiere
que pidas ciegamente sin dudar se desespera
por eso
es don de familia
de mis abuelas Fanny y Zelda
que eran hermanas vos sos nieto y primo de tu abuelo hijo y primo de tu madre
venimos de un viejo vidente de Rusia
viajaban desde lejos para verlo
somos familia conectada con el cosmos
yo sé que Héctor es la reencarnación de un hechicero
y con Aarón quedamos
en que el primero en irse le manda al otro
una palabra
recién estábamos
tu madre y yo las dos charlando
le decía que en otra vida fui un jeque árabe y una sacerdotisa griega
ella me dijo contame lo de la sacerdotisa
digo lo que vi estoy en el monte vestida con túnica blanca
entonces mi madre la interrumpe y dice estamos en un monte
rodeadas de agua y de volcanes el viento sopla en la casa de los dioses
los hombres labran el campo del valle
y hasta el cielo sube la grasa en soplos de humo
estábamos juntas Susana
habla quemando
ramas de sándalo en un plato
mi tía bella como flor de loto
dice soñé que vamos a la India con tu madre y que se cura
el hilo de humo se abre como el cuello de una cobra
Sai Baba cuelga en la pared antes no estaba
mira directo a la cama
sobre la alfombra verde como el pasto
mi madre dice sí Susana trae un mapa y dice acá acá
su dedo cruza el mar hasta la India
...
Liliana, flor de lirio
Mi madre mide un metro ochenta
tiene los huesos grandes el pelo teñido de rubio
vestidos de bambula blanca sobre la piel blanca con venas azules
la piel llena de perfume
llena de collares que usa en casa
nuestra casa de alfombras como pasto casa sin flores
en Once donde todos se cubren la cabeza
porque arriba de todo está dios
aunque no sé si el de mi madre
se llama Liliana
que significa bella como una flor de lirio
sus abuelas Fanny y Zelda eran hermanas
veían el futuro en la borra de café
sabían todo por el día en que naciste eran famosas
viajaban recibían a militares a gente importante
quisieron pasarle a mi madre su don
pero ella es psicóloga
atiende en el living de casa
y a veces ve cosas
a veces a la noche me destapa como si hubiera algo
y a veces camina hacia atrás
como si hubiera algo
Liliana
la flor de lirio
Gerardo su primer esposo
mi madre lo dejó huyó de noche esas cosas pasan de noche
tomó el primer taxi negro que vio
era mi padre el labrador Eolo lo empujaba
se casaron conmigo en el vientre me pusieron Daniel
pero al final mi padre se fue mi madre empuñaba un cuchillo
y ahora sus padres piden que vuelva a casarse que haya un hombre en casa
ahora su último novio Ricardo no está no sabemos por qué
vive en Avellaneda
es herrero
como el lirio
Liliana
vivimos
varias vidas dice
las almas son viejas o son húmedas y frescas como flores
y al morir dios te hunde la cabeza en el río
y te olvidás de todo
sos luz en el cielo luz en las estrellas
en un huerto rodeado de setos donde hay árboles grandes
y perales manzanos e higueras siempre están llenas las ramas
la manzana sigue a la manzana la pera a la pera
cada una deja su lugar a otra
frutas deliciosas
que ofrecen un deleite extraordinario
y dios hunde tu cabeza en el río
volvés y sos un árbol
un animal
tengo once años
mi madre y yo desayunamos jugo de naranja en un café
y pienso no voy a acordarme de ella
no voy a darme cuenta si la veo en otra vida
no te pongas así las almas siempre van en grupo aún en las estrellas
van cambiando yo puedo ser tu primo tu nieto imaginate
un perro que vos tengas la araña en su tela
una flor que se abre en la terraza
Liliana
como una flor de lirio
estrella de la mañana Estela
es amiga de mi madre vive en San Miguel
donde la calle está llena de palmeras y en su casa hay gallinas y perros
y ella lava
la energía de mi madre
y apoya sus manos en las células malignas de mi madre
en el aura en la cabeza pelada en el pecho que falta
y lee los planetas
mientras mi hermana y yo jugamos con los perros
y dice
que mi padre va a volver a casa
volver de Ciudad Oculta tierra del exilio donde vive
con Analía la que no descansa
esa abandonada tierra que no es suya
ahora los domingos
mi madre llama a Jorge vemos a unos monjes
y vamos a Rosario a ver a Ignacio el sacerdote de Ceilán al padre Mario en Gonzáles Catán
a la iglesia universal del reino de dios
donde el pastor te lleva hasta el altar
y el demonio se va
...
¿es esto lo sagrado?
la cabeza mojándose en el río
en este huerto lleno de frutales
de flores y pájaros sin nombre
las vacas tiradas a la sombra
y el Taunus de mi padre
recién lavado con el motor en marcha
será sagrada
la ceniza de bosta quemada en mi frente
la nave que cruza la noche
los dioses escondidos en el campo
el olor de las reses a la tarde en Mataderos
y mi madre
viniendo hacia mí como un perro una araña en otra vida
las cabezas de dios que me miran
Sai Baba vestido de naranja haciendo que aparezca algo
y la isla de Eolo
donde llegó Ulises donde nació mi abuelo
lavanderas que brillan en el valle con sus sábanas
y mi hermana con nueve años en panyabi blanco
y el mono que tira del pelo
será sagrado
el coco recién cortado
mi tía con sus ángeles
los taxis los mapas los chicos que suben valijas
los pasos de los dioses por el cielo
será sagrado
el cáncer de mi madre
esta estirpe de hojas que el viento derrama y devuelve
el humo del asado
las turbinas que suenan como estrellas
| sobre el autor |
Daniel Lipara. Buenos Aires, Argentina, 1987. Ha traducido los libros de poesía Aprender a dormir, de John Burnside (2017), y Memorial, de Alice Oswald (en colaboración con Mirta Rosenberg). En 2018, la editorial Bajo la Luna editó su primer libro, Otra vida.
