[Micro-excursiones] es un cuestionario
que va en busca de escritores, con el fin de conocer sus ficciones personales.
Es una adaptación, algo transgredida, del cuestionario Proust. Las preguntas
son simples e impersonales, pero a la vez pretenden ser un disparador. Es el
primer cuestionario en donde las preguntas no importan. El merito y la
inventiva corre por cuenta de los escritores.
[Autosemblanza]
Escritor, piletero, padre de tres hijos,
vive en un suburbio con jardines, a escasos dos kilómetros del río Reconquista
y de las montañas del relleno sanitario del CEAMSE. “Tenés que ser más buena
onda”, le dijo una vez su cliente y vecino José, alias Mr. Planta, y la
enseñanza le quedó. (José tiene un jardín lleno de plantas exóticas que cuida
como si fueran los hijos que nunca tuvo, y como cuidaba a su mujer (mucho mayor
que él) antes de que ella muriera. Su pileta está pintada como una playa de mar
cálido. Arranca con blanco en la parte baja y en lo más hondo termina en azul
profundo. La pileta también tiene una fuente cuyo chorro de agua emerge de la
boca de una moneda marrón con forma de cara. Todo en el jardín de José es vagamente
inquietante, menos José. A él y a su hermana suele vérselos, desde la calle,
mirar televisión en la cocina.)
[Micro-excursiones]
1. ¿Qué condiciones
se tienen que dar para que empieces a escribir?
Casi ninguna.
Casi ninguna.
2. ¿Cuál es tu héroe o antihéroe de ficción favorito?
Batman. Y si bien prefiero al Batman solitario que lucha contra
sus miedos convirtiéndose en ellos, también aprecio a Robin. Nunca lo entendí,
pero su alias “joven maravilla” me
remite inexorablemente a la juventud maravillosa de Perón en el exilio. Perón y
su juventud maravillosa, en algún momento, fueron Batman y Robin. Después no,
todo fue Barman y Ronin.
Dentro de los antihéroes, Jorge Martínez Olmos, el marido de
Roxy en Gasoleros.
3. ¿Qué talento desearías tener?
Con lo que tengo me arreglo bien. Aunque me gustaría muchísimo
saber cómo es tener buena memoria y gran poder de concentración.
4. ¿Cuál es tu posesión más atesorada?
Me cuesta tanto desprenderme de las cosas que debería pensar que
todas mis posesiones son imprescindibles. Lo paradójico es que no hay ninguna de
ellas sin la cual me sentiría incompleto, o cosa semejante. Cuando pierdo cosas
(algo que pasa demasiado seguido, la mala memoria nunca ayuda) lo lamento mucho
menos de lo esperable. Ejemplo: puedo atesorar un libro muy querido, y no soltarlo
por nada, pero al prestarlo, si bien espero que me lo devuelvan, si eso no
sucede no hago nada por recuperarlo.
5. ¿Cuál es para vos la manifestación más clara de la miseria?
No convidar alfajor a tus compañeritos de escuela. Ahí comienza
el verdadero mal. Es tremendo.
6. ¿Cuál es la cualidad que aprecias en los seres humanos?
La inteligencia, la buena predisposición y el saber cocinar bien
la polenta.
7. ¿Cuál es habitualmente tu estado mental?
Algún lugar (más bien en la zona baja, pero llena de promesas) en
la curva que sube desde la depresión hasta el chisporroteo.
8. ¿Cuál es tu idea de felicidad?
Que es pasajera.
9. ¿Cuál es tu mayor miedo?
El miedo a perder cosas importantes.
10. ¿Cuándo y dónde fuiste más feliz?
Siempre que concreto algo o recibo una buena noticia me siento muy
feliz, casi sin distinción. Después se me pasa.
11. ¿Qué libro que hayas leído te hubiera gustado escribirlo
vos?
Rapado, de Martín Rejtman.
12. ¿Cuál es el peor libro de la última década?
No lo sé. Hay mucha competencia en ese premio. Pero seguramente
alguno de Marcos Aguinis.
13. ¿Qué texto (cuento, poema o libro) no volverías a publicar?
¿Por qué?
Unos cuentos que fotocopiaba, encuadernaba y vendía en el subte
a fines de los 90. Vendía muchísimos y seguramente algunos libritos todavía anden
dando vueltas por ahí. Sospecho que esto es así porque en mi biblioteca conservo
algunos muy semejantes, de colegas que hacían lo mismo que yo en aquella época,
y no creo ser el único que guarde esas cosas. Igual estoy muy tranquilo porque los
míos estaban publicados con un seudónimo que nunca nunca nunca voy a revelar.
14. ¿Qué disco te hace sonreír?
Es muy difícil contestar eso porque normalmente escucho música
para ponerme a llorar.
15. Si sufrimos un ataque de Godzila y tenés la oportunidad de
salvar de sus garras a una banda o músico, ¿a quién salvarías?
A Madonna.
16. Si después de muerto volvés convertido en zombie ¿a quién
morderías primero?
A Madonna y a Aldo Rico.
17. En tu última obra ¿encontraste la palabra justa para decir
lo que querías?
La palabra justa no existe. Las palabras siempre son caprichosas.
Escribir es darle forma y poder de convicción a esos caprichos.
