Tres poemas de Raymond Carver para pensar la paternidad, la violencia y el lugar incómodo de la escritura.
Traducciones por Federico Tinelli
...
Mi hija y la tarta de manzana
Me sirve una porción, recién salida
del horno. Un hilo de vapor emana
de los cortes en la tapa. Azúcar y especias -
canela - quemadas en la costra.
Pero está usando anteojos negros
en la cocina siendo las diez
de la mañana - todo agradable -
mientras me mira cortar
una porción, acercarla a mí boca,
y soplarla. La cocina de mí hija,
en invierno. Pincho la tarta
y me digo que no me tengo que meter.
Ella dice que lo ama. Esto no puede
ser peor.
_________
My Daughter and Apple Pie
She serves me a piece of it a few minutes
out of the oven. A little steam rises
from the slits on top. Sugar and spice -
cinnamon - burned into the crust.
But she's wearing these dark glasses
in the kitchen at ten o'clock
in the morning - everything nice -
as she watches me break off
a piece, bring it to my mouth,
and blow on it. My daughter's kitchen,
in winter. I fork the pie in
and tell myself to stay out of it.
She says she loves him. No way
Could it be worse.
...
Tu perro se muere
Lo atropelló una camioneta.
Lo encontrás al costado de la ruta
y lo enterrás.
Te sentís mal.
Te sentís mal por vos,
pero en realidad es por tu hija
porque era su mascota,
y ella lo amaba.
Le solía cantar
y lo dejaba dormir en su cama.
Escribís un poema sobre esto.
Lo titulás un poema para tu hija,
y es sobre el perro atropellado por una camioneta
y sobre cómo lo cuidaste,
de cómo lo llevaste hasta los bosques
y lo enterraste bien profundo
y ese poema resulta ser tan bueno
que hasta te alegra un poco que al perrito
lo hayan pisado, o nunca hubieras
escrito ese poema tan bueno.
Entonces te sentás a escribir
un poema sobre escribir un poema
sobre la muerte de ese perro,
pero mientras lo estás escribiendo
escuchás una mujer gritar
tu nombre, tu nombre de pila,
ambas sílabas,
y se te para el corazón.
Después de un rato, retomás la escritura.
Ella grita de nuevo.
Te preguntás hasta dónde podría llegar todo esto.
_________
Your Dog Dies
it gets run over by a van.
you find it at the side of the road
and bury it.
you feel bad about it.
you feel bad personally,
but you feel bad for your daughter
because it was her pet,
and she loved it so.
she used to croon to it
and let it sleep in her bed.
you write a poem about it.
you call it a poem for your daughter,
about the dog getting run over by a van
and how you looked after it,
took it out into the woods
and buried it deep, deep,
and that poem turns out so good
you're almost glad the little dog
was run over, or else you'd never
have written that good poem.
then you sit down to write
a poem about writing a poem
about the death of that dog,
but while you're writing you
hear a woman scream
your name, your first name,
both syllables,
and your heart stops.
after a minute, you continue writing.
she screams again.
you wonder how long this can go on.
A mi hija
Todo lo que veo me sobrevivirá
Anna Akhmatova
Es demasiado tarde para ponerte un maleficio - desearte
fea, digamos, cómo Yeats a su hija. Y al
encontrarla en Sligo, vendiendo sus pinturas, había funcionado -
la mujer más horrible y más vieja de Irlanda.
Por mucho tiempo no entendí
su razonamiento. Qué importa, como dije, ya es muy tarde
para vos. Ya estás grande y hermosa.
Una preciosa borracha, hija.
Pero borracha. No digo que me estés rompiendo
el corazón. No tengo corazón cuando se trata
del escabio. Es triste, sí. Sólo Cristo sabe.
Tu viejo, ese al que llaman Shiloh, volvió,
y el alcohol empezó a fluir otra vez.
Estuviste borracha por tres días, vos dirás,
cuando sabés muy bien que tomar es veneno
para nuestra familia. ¿No fuimos suficiente
ejemplo, tu mamá y yo? ¿Dos personas
que se amaban golpeándose, tomándonos
hasta el amor que nos teníamos, vaso a vaso vacío,
piñas, puteadas y traiciones?
¡Vos estás loca! ¿No fue todo eso demasiado para vos?
¿Querés morirte? Capaz es eso, capaz
creo que te conozco, y no.
No estoy jodiendo, nena. ¿A quién le vas a mentir?
Hija, no podés tomar.
De las últimas veces que nos vimos, estabas sacada.
Un yeso en la clavícula, o sino
la férula en el dedo, anteojos negros para esconder
tus magníficos ojos moretoneados. Un labio
que un hombre debería besar en vez de abrir.
¡Ah, por Dios! Dios. Dios mío.
Tenés que serenarte ahora.
¿Me escuchás? Despertate. Tenés que parar y
dejarte de joder. Enmendá tus errores. Te lo pido.
Ok, te lo ordeno. Sí, nuestra familia está hecha
para despilfarrar, no para recolectar. Pero dale la vuelta a esto.
¡Simplemente debés, y se acabó!
Hija, no podés tomar.
Te va a matar. Como lo hizo con tu madre, y conmigo.
Así nomás.
_________
To my daughter
Everything I see will outlive me
Anna Skhmatova
It’s too late now to put a curse on you - wish you
plain, say, as Yeats did his daughter. And when
we met her in Sligo, selling her paintings, it’d worked -
she was the plainest, oldest woman in Ireland.
But she was safe.
For the longest time, his reasoning,
escaped me. Anyway, it’s too late for you,
as I said. You’re grownup now, and lovely.
You’re a beautiful drunk, daughter.
But you’re drunk. I can’t say you’re breaking
my heart. I don’t have a heart when it comes
to this booze thing. Sad, yes. Christ alone knows.
Yur old man, the one they call Shiloh, is back
in town, and the drink has started to flow again.
You’ve been drunk for three days, you tell me,
when you know goddamn well drinking is like poison
to our family. Didn’t your mother and I set you
example enough? Two people
who loved each other knocking each other around,
knocking back the love we felt, glass by empty glass,
curses and blows and betrayals?
You must be crazy! Wasn’t all that enough for you?
You want to die? Maybe that’s it, maybe
I think I know you, and I don’t.
I’m not kidding, kiddo. Who are you kidding?
Daughter, you can’t drink.
The last few times I saw you, you were out of it.
A cast on your collarbone, or else
a splint in your finger, dark glasses to hide
your beautiful bruised eyes. A lip
that a man should kiss instead of split.
Oh, Jesus, Jesus, Jesus Christ!
You’ve got to take hold now.
Do you hear me? Wake up! You’ve got to knock it off
and get straight. Clean up your act. I’m asking you.
Okay, telling you. Sure, our family was made
to squander, not collect. But turn this around.
You simply must - that’s all!
Daughter, you can’t drink.
It will kill you. Like it did to your mother, and me.
Lite it did.
| Sobre el autor |
Raymond Carver (Clatskanie, Oregon, 1938 - Port Angeles, Washington, 1988) fue poeta y cuentista. Precursor del realismo sucio junto a escritores como Fante, Bukowski y Ford, escribió seis poemarios y siete libros de cuentos, entre los que se destacan De qué hablamos cuando hablamos de amor y ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?, -Premio Nacional del Libro, 1976-. Alcohólico empedernido, se casó con la poeta Tess Gallagher luego de nueve años en pareja, seis meses antes de su muerte. Es considerado una de las figuras más importantes de la literatura norteamericana del siglo XX.
| Sobre el traductor |
Federico Tinelli (Buenos Aires, 1997) es poeta y traductor. Publicó En el Vacío Azul (2021) por la editorial Tren Instantáneo. Traduce y colabora para Escrituras Indie desde el 2021.
.png)