Micro-excursiones: Sebastián Goyeneche

[Micro-excursiones] es un cuestionario que va en busca de escritores, con el fin de conocer sus ficciones personales. Es una adaptación, algo transgredida, del cuestionario Proust. Las preguntas son simples e impersonales, pero a la vez pretenden ser un disparador. Es el primer cuestionario en donde las preguntas no importan. El merito y la inventiva corre por cuenta de los escritores.

[Autosemblanza]

Me llamo Sebastián Goyeneche pero no uso mucho mi primer nombre. Viví hasta los 9 años en Ituzaingó, Corrientes. Luego me mudé a Almagro, Buenos Aires. Al año de haber arrancado la secundaria, comencé a escribir cuentos. Empecé a estudiar piano y duré 9 años con la profesora Laura Ramírez. Los impulsos que generaban cuentos fueron mudándose hacia la síntesis que sólo logra la poesía. Por un momento creí que mi oficio iba a estar ligado al cine o la publicidad, aunque luego de hacer una tecnicatura en dirección de cine descarté esa idea. Luego descubrí la tarea de editor y me aboqué de lleno gracias, en un poco más que la mitad del impulso, a Grau Hertt, poeta anarquista y amigo que admiro mucho. Con él fundamos la editorial Nulú Bonsai que lleva publicados muchos libros principalmente de poesía y narrativa. Actualmente tengo pensado dedicar mi año 2013 a la editorial y a empezar a terminar la carrera de Licenciatura en Letras.

[Micro-excursiones]

1. ¿Qué condiciones se tienen que dar para que empieces a escribir?

Ya se dieron, ya empecé a escribir. Las condiciones se dieron en este mundo y en esta época. Este es el cosmos que vino hasta este lado, cuando le tendieron la mano, para cruzar la avenida de lo humano. Este es el cosmos en el que todo se dio, no hay otro. De eso hablan los caracteres con fondo blanco, inversos a lo que ve un cielo de noche. De eso habla la historia de la música, la melancolía de todas las canciones por aquel momento en que no existían las palabras. De eso hablan todas las palabras, aunque lo hacen a medias. De eso habla casi todo y, más que nada, el imperio de lo invisible.

No voy a parar de escribir por el momento.

2. ¿Cuál es tu héroe o antihéroe de ficción favorito?

Buster Keaton, porque no necesitaba más que un cuerpo para crear historias infinitas.

3. ¿Qué talento desearías tener?

El talento de cocinar.

4. ¿Cuál es tu posesión más atesorada?

Puedo mencionar una 1^a edición de En la masmédula de Girondo, la entrada del último partido de Huracán que fui a ver (Huracán-Sarmiento en el Ducó), ciertas prendas, toda la música que acumulé durante los últimos 15 años (250gb), el I Ching que nos regaló Julia, algunos de los libros que edité para Nulú Bonsai, pero sobre todo el trabajo que requirieron esos libros y el trabajo puntual, hecho energía, puesto ahí, que ahora son libros que no me ponen peajes. En ese sentido, entre mis posesiones más atesoradas están la amistad que se generó con Gavril, Gris y Minner que se generaron en relación a libros maravillosos.

Coleccion también otras cosas. Me gusta guardar objetos por su sentido simbólico, incluso creo que alejados de la trama personal que les incrustamos no significan nada. A lo sumo esos objetos significan algo para quien estuvo inmerso conmigo en el acto que les dio su sentido simbólico. Tengo una colección de botellas en mi antigua casa, pero no son botellas que me llamaron por su forma o su procedencia. Son botellas que recuerdo con quién y en qué situación fueron vaciadas. Una especie de continente que llora simbólicamente un contenido que ya no significaba. A veces, el significado no es lo que pesa de las cosas. Otro objeto preciado: el piano que desde que tengo memoria estuvo en mi casa.

5. ¿Cuál es para vos la manifestación más clara de la miseria?

Pedir, cuando todavía quedan fuerzas para no pedir. Cuando la miseria se elige. O cuando la gente miente a propósito.

6. ¿Cuál es la cualidad que aprecias más en una mujer?

La fuerza. Todas las mujeres tienen una fuerza única que muchos hombres llorarían por tener.

7. ¿Cuál es la cualidad que aprecias más en un hombre?

La constancia. Los hombres son seres en el fondo simples, por eso se dejan llevar por cualquier cosa. Pero si hay algo importante en este mundo y logran verlo, algunos optan por la constancia. Lo importante es no perder el foco. Nunca perder el foco. Y siempre que se pueda, correrse de la soberbia.

8. ¿Cuál es habitualmente tu estado mental?

Receptividad y orden. Intento tranquilidad, pero casi siempre ansiedad.

9. ¿Cuál es tu idea de felicidad?

Hacer algo. Hacerlo porque querés. Y hacerlo bien.

10. ¿Cuál es tu mayor miedo?

Que ciertas personas nunca despierten. Que cosas mal hechas se vuelvan históricas. Los castillos que se caen. Perder las manos.

11. ¿Cuándo y dónde fuiste más feliz?

Río Paraná. Orilla. Ituzaingó, Corrientes. Enfrente de las islas Apipé Grande y Apipé Chica. A pocos kilómetros de la represa de Yaciretá. Corriendo por las calles. Pateando paltas en el colegio, frente al río. Jugando con mi gato negro sin saber lo que era crecer. Tirado en los sillones a la tarde, en el patiecito, cuando los sacábamos con Juana para limpiar el líving y Sun me acompañaba en no hacer nada. Sun pasándome entre las piernas.

12. ¿Qué libro que hayas leído te hubiera gustado escribirlo vos?

El Ferdydurke de Gombrowicz. Es un libro que se va develando de una forma maravillosa, en la forma perfecta en que un libro te tiene que ir soplando lo que sigue y a la vez improvisando maravillosamente. El libro se escribió solo y Gombrowicz fue un testigo muy privilegiado. Viajó con este baúl pesadísimo y cruzó el océano, se agarró de la baranda y tuvo que esperar muchos años y muchos procesos para poder verlo concluido. Tuvo, antes que nada, que aprender a vivir en otro país y aceptar que no iba a poder volver al suyo. Ese libro puede ser la historia de cómo tienen que escribirse los libros: ni más lento ni más rápido que como va naciendo y creciendo una verdadera obra.

13. ¿Cuál es el peor libro de la última década?

No sabría decirlo. Sí sé que cuando me propongo leer un libro, lo termino, sea bueno o sea malo. El último libro malo que leí fueron 128 páginas que valieron la pena únicamente al final, cuando el poco hábil narrador-autor (era tan malo que nunca se establecía una diferencia) arroja una metáfora que vale la pena. Una metáfora que ya leí en muchas partes encima: que si lo que vemos de las estrellas es un brillo que ya quedó en el tiempo, que si incluso vemos brillo de estrellas que ya murieron en su lugar, las acciones que realizamos también son fotografías que en otro lugar y a una distancia, se están produciendo en tiempo presente. Somos fotografías en movimiento.

Y si lo que busca la pregunta es un dedo índice, puedo decir que seguramente el último libro publicado de Benedetti, los ecos sin caverna de Eduardo Galeano, todos los libros que alguna vez vayan a publicarle a esas personas que hacen libros nomás porque hay un público que los compraría: Ari Paluch, Stamateas, etc. Todos libros que no leí. El peor libro de la última década es ese que apenas lo ves o lo tenés cerca, sabés que nunca vas a necesitar ni querer leerlo.

14. ¿Qué texto (cuento, libro o nota periodística) no volverías a publicar? ¿Por qué?

Algún poema de mis primeros fanzines o alguno que haya salido en la revista Blasfemia, una iniciativa que llevamos adelante con Sebastián Basalo en nuestra adolescencia. Igualmente siempre fui muy consciente de mi obra y rara vez me apresuré a publicar cosas que no estuvieran trabajadas. Ninguna obsesión es infalible, pero la realidad es que descatalogar con conciencia también es una tarea hermosa. Limpiar el catálogo de uno mismo es como limpiar el fondo de una pileta.

15. ¿Qué disco te hace sonreír?

La mayoría de los discos de Sr. Chinarro del 2005 para atrás, especialmente No-sé-qué-no-sé-cuántos y El porqué de mis peinados. Otro disco que me hace muy feliz es Leaves turn inside you de Unwoud. Luego los de Comus, Agitation Free, la banda sonora de Sacco y Vanzetti y muchos más.

16. Si sufrimos un ataque de Godzila y tenés la oportunidad de salvar de sus garras a una banda o músico, ¿a quién salvarías?

A Prietto. O a Palo Pandolfo. Aunque conociéndolos un poco a los dos, seguramente Palo, de estilo hermitaño, huiría con su familia a un monte en Córdoba apenas pudiera. Prietto es más proclive a quedar atrapado en un flash encandilante producido por la visión del monstruo. Como los conejos. Sí, lo salvaría a Prietto.

18. Si después de muerto volvés convertido en zombie ¿a quién morderías primero?

A Macri, así se pone a buscar cerebros. Es la persona con menos cerebro de la ciudad. Después a Rodríguez Larreta porque seguro estaría al toque y porque esa pelada debe ser hermosa de morder, debe ser como echarse de cara contra una torta de coco y dulce de leche. Le mordería los ojos. Después lo buscaría a Niembro, si es que no está en Europa chupándole el culo a cualquiera que gana 2 euros más que él.

19. En tu última obra ¿encontraste la palabra justa para decir lo que querías?

Lo que uno quiere decir se va moldeando con la obra. Siempre, o casi, la última obra es lo último que uno quiso decir. En el momento hay más o menos suerte, más o menos talento, más o menos trabajo. La gran parte de la literatura y la poesía pasa por el  trabajo sobre uno mismo. Ahí está la palabra justa: trabajo.

[Contacto]

Blog

Nulú Bonsai

goyeneche@outlook.com

@el_contenido