UN CUADRO

Cuando encuentren la birome,
el papel, las llaves de su casa…
el tiempo será una puta desnuda.
Como niños se sentarán frente
al televisor, sin saber qué hacer esa tarde
cuando sean un amigo aburrido
de uds. mismos
y el tiempo se masturbará en sus sillones.
La madre de la muerte, sentada en la cocina
llenará su vaso de vino
y repiqueteará los dedos sobre la mesa
entre sorbo y sorbo.