hacer obra, el oficio de la escritura

Hace tiempo que nos preguntamos por la praxis literaria, por los procesos y los caminos que llevan a la escritura, entrevistamos al escritor norteamericano Noah Cicero, le formulamos algunas preguntas buscando indagar sobre la experiencia de la escritura.

Por Escrituras Indie

¿Podés escribir desde la nada?

No puedo. La idea de sentarse frente a la computadora y solo escribir de la nada es demente. ¿La gente realmente hace eso? Por lo general tengo una idea para algo, luego escribo muchas notas sobre eso, y leo libros sobre el tema. Como ahora, tengo una idea para un libro, pienso sobre eso todo el tiempo, hago notas en pedazos de papel. Y antes de escribir un libro, leo algunos buenos libros para poner a mi mente a trabajar de cierta forma. Tengo que prepararme mucho para escribir un libro, un artículo o incluso una entrevista. Para hacer esta entrevista medité sobre ella en total 12 horas, dediqué casi tres horas por día esta semana pensando bien tus preguntas, lo que era verdad. Para mí, hay que pensar a través de la basura, nuestras mentes están llenas de basura social, y si no pensamos nuestra forma de salir de esa basura, repetimos los mismos disparates. No nací para escribir disparates, no nací para el sinsentido. 

- ¿Por qué escribir?

Todo el mundo escribe por diferentes razones. Pero, yo creo que todos deberían escribir un poco en la vida, incluso si lo que escriben es realmente malo.  Escuché en varias ocasiones sobre como la abuela o el abuelo muerto de alguien escribía poemas o cartas de amor, que fueron encontradas en algún viejo cofre o caja. Y era como "escuchar a los muertos hablar". Me gusta mucho eso, una abuela escribiendo poemas cuando tenía 22, y 50 años después su nieto o nieta encuentra sus poemas, y los lee. Las palabras son realmente poderosas, puedes hablar desde la muerte.

A nivel personal, cuando estaba en mis 20 mi escritura venía desde la ansiedad y el dolor. Pero ahora es diferente, estoy solo y necesito validación.² No he salido con nadie en muchos años. Nunca anduve de la mano de nadie, duermo solo. Llego a casa y nadie quiere escuchar cómo fue mi día laboral, y mirar Netflix conmigo. Lo que me lleva a tener mucho tiempo libre, y el "sentimiento" de soledad se acomoda dentro de mí, y tengo que sacarlo, así que en vez de obtener validación de una persona, trato de obtenerla de muchas. Si hubiera alguien ahí, sosteniendo mi mano, probablemente escribiría menos.

Honestamente, nunca traté de conseguirme un gran editor, o incluso escribir un buen libro de 300 páginas en un buen Inglés porque para mí no se trata de eso, nunca lo fue. Me gusta la experiencia de escribir, me gusta sentarme en un café con auriculares, tipeando rápido todas mis emociones. Es hasta divertido, he visto falsos escritores en los cafés por años, caminan con sus barbas, con sus MACs, y sus anotadores. De verdad, ahora mismo, estoy en un Starbucks con pantuflas estropeadas, unos viejos pantalones de mierda y una ridícula remera mangas largas color mostaza. No hay hipsters en este Starbucks tampoco, todos son negros, asiáticos o hispanos, no hay blancos en este Sturbucks excepto yo. Y ninguno es hipster, seguramente son cajeros de bancos. 

- ¿Cómo es el proceso de corrección de tu escritura?

Tengo un libro muy editado, el libro Go to Work and Do Your Job. Tenía un agente y el editor cortó el libro en millones de pedazos, incluso me hicieron escribir más capítulos. Pero para lo demás, no hago muchas correcciones, solo dejo que suceda. 

No tengo una idea universal sobre editar y corregir, a veces alguien lee tu borrador y se le ocurre una buena idea, y si es una buena idea, la ponés en tu libro. 

- ¿Se puede enseñar el oficio de escribir? 

Eso es realmente serio en América, tenemos muchos programas Masters en Bellas Artes que enseñan escritura creativa a estudiantes de maestrías y doctorados. Yo creo que si escribís 1500 páginas o cuatro libros como practica, podrás escribir un libro. Escribir ficción se trata principalmente de organización y voz, si escribís 1500 páginas de prosa, y tenés personas que escribieron 5000, deberías ser capaz de generar una voz y un sentido de cómo las cosas podrían ser organizadas. No sé si esto te va a hacer rico o un genio, pero escribir por lo menos 1500 páginas de literatura coherente debería ser posible. Incluso con Murakami, acaba de empezar a escribir libros, y consiguió publicar el primero. 

Pero no creo que haya alcanzado la grandeza sino hasta Tokio Blues, que es su quinto libro. Realmente soy un defensor de la teoría del Quinto Libro. La mayoría se rinde antes del quinto libro, les cansa el trabajo y simplemente se rinden. Escribir no es otra actividad en el mercado, vas al trabajo como un ingeniero, un abogado, educador, cajero, cocinero, basurero, en todas esas actividades, te pagan. Hacés algo y cada dos semanas te pagan. En una academia, trabajas y te califican, obtenés promociones, obtenés cosas. Y cuando te graduás en algún programa, usualmente toda tu familia se pone orgullosa de vos, te hacen una fiesta. Y luego están los niños, los podés ver crecer, si sos un padre que vale la pena, tus hijos te recompensan con amor. Pero en la escritura, tal vez tengas que esperar mucho tiempo para los elogios o el dinero y muchas veces tu familia ni siquiera entenderá porqué creés que escribir es una actividad que vale la pena realizar. 

Puedes darte cuenta realmente cuando un escritor es realmente un profesional, cuando un escritor ha perfeccionado su arte. Me gusta mucho Star Wars, incluso miro los dibujos animados, no sé si esos los dan en Argentina, pero en América tenemos La Guerra de Los Clones y Star Wars Rebels. En fin que leí Dark Disciple de Christie Golden, ella escribió como 30 libros. Y cuando leía Dark Disciple era obvio que Golden sabía cómo escribir, la cadencia, el ritmo, la descripción, el desarrollo de los personajes, incluso lloré al final. Estallé en llanto en mi sofá abrazando una novela de Star Wars. 

Una de las cosas más difíciles con las que tiene que lidiar un escritor es que tienen que convertirse en ellos mismo para escribir, mucha gente joven quiere ser "alguien", quieren ser Bukowski o Joan Didion o David Foster Wallace, etc. Pero ese no es tu destino, tu destino es convertirte en vos. No imites a otra persona, imitate a vos mismo. 

Si un buen escritor se conoce tiene que poder sacar una buena novela. Eres realmente interesante, y ni siquiera lo sabes. Aunque el problema principal con eso, es que tenés que admitir que sos algo terrible. 

- ¿Cómo influencian tus contemporáneos tu escritura?

Nunca fui realmente influenciado por mis contemporáneos, he leído muchos libros independientes, y algunos libros famosos de escritores vivos, pero no me influenciaron realmente. No quiero imitar a nadie y cuando la gente empieza a imitarme, empiezo a cambiar mi estilo. Quiero que todos me persigan. 

Así es como me veo, yo soy 1 y todos ustedes son 0s, tengo algo que ustedes no, ustedes ven lo que tengo, y quieren ser 1 también. Entonces creo un nuevo 1 y ustedes son todos 0s otra vez, y el círculo se repite. 

Vivo al límite del tiempo. No tengo tiempo para el siglo XX, no tengo tiempo para el 2017, soy Julio César, estoy en la frontera.

No hago juegos con la literatura, vine a inventar. 

Pero como dije antes, si alguien quisiera sostener mi mano, probablemente ya no me importe. Simplemente estoy solo, lleno de sentimiento y no tengo nada más en qué pensar.