por Gabriel Bonetto
Uno de los jóvenes toma mate. El
termo aferrado con su brazo derecho, abrazándolo con tenacidad. Realiza una
vista panorámica por la pequeña habitación. Las paredes son blancas, con un
gris de polvo que se observa mejor en los ángulos que se unen con el techo. No
hay muchos muebles, solo un sillón marrón gastado por el paso del tiempo, y una
pequeña cajonera beige. El joven que toma mate habla. Se dirige hacia el
militar y le convida agua. Con un leve movimiento de cabeza el militar acepta
el ofrecimiento.
La mujer es la más joven del grupo. Es rubia de
pelo lacio. Parece molesta con su pelo. Un nuevo disfraz, uno más –piensa y
protesta Hilda-. ¿Cuánto más tengo que soportar estas cosas? ¿Cuánto más tengo
que estar alerta a que alguno cante y me vengan a buscar? Todo eso se pregunta
Hilda, mientras observa al hombre atado a la silla de mimbre.
Javier
lo llaman los demás. No importa su verdadero nombre, nadie tiene que saberlo.
Su nombre anterior fue borrado y quién sabe cuando podrá volver a utilizarlo.
Es un joven alto y corpulento. Su voz concuerda perfectamente con su físico.
Una voz imponente cargada de fortaleza. Fuma, despide una bocanada de humo
espeso. Imagino que sabe porque está aquí, pregunta. Después de producido el
silencio, tan esperado como lógico, el militar carraspea y lanza una respuesta
corta pero vehemente: Soy un soldado preparado para la guerra. Los jóvenes ríen.
Cada vez que escuchan la palabra guerra
no aguantan la risa. Hilda no lo
hace, solamente los mira. No entiende las risas que se van desplegando por toda
la habitación. El eco suena impetuoso, como si un largo desamparo hubiera
sensibilizado su vibración.
Sirve mate Javier, se lo acerca a la joven rubia, quien lo toma y
enseguida estudia el contenido de la infusión. Piensa Hilda. Los recuerdos la
acechan sin escrúpulos y la trasladan al pequeño jardín ubicado en la parte de
atrás de la casa familiar. Allí solían reunirse sus padres y el tío Alberto. La
parrilla era el lugar ideal para compartir la mejor carne del barrio, como
decía siempre su padre. Los domingos empezaban con mate. Lo seguían los quesos
y salamines que acompañaban al vermouth. Las charlas de los hombres comenzaban
con la previa de la fecha de futbol. La memoria es tan selectiva como
enigmática. Recuerda Hilda nombres como Amadeo Carrizo y Pipo Rossi, piezas
claves en el equipo de River campeón, según el tío Alberto. La chica con bucles
escucha a su padre y a su tío discutir. No polemizan sobre futbol. Unos
bombardeos en una plaza son el motivo de la pelea. Son los insultos que se
propagan sin parar y el plateado del arma de mi tío Alberto brilla en el rostro
pálido de mi papá.
La memoria es selectiva y
misteriosa- piensa Hilda.
El sonido de una voz interrumpe el recuerdo de la joven. Pablo, que también
utiliza un nombre falso, parece el más
tranquilo de los jóvenes. Tiene estatura mediana y el pelo ondulado. Es flaco. Pablo
manejó el auto que los trajo hasta esta casa fuera de la ciudad. También es el
máximo responsable de la operación, el más preparado. Es un tipo engreído,
altanero –dice para si misma Hilda- pero
también valiente e idealista, capaz de dejar su vida por una causa. ¿Acaso
–insiste la joven que sigue arreglando su pelo rubio- la vida y la muerte sean
lo mismo para esta gente? Siente desprecio: por Javier, Pablo y por el militar
que continúa en silencio. También conmigo misma –se compadece Hilda- que no soy
capaz de asumir la verdadera responsabilidad.
Todos
saben que la noticia ya está en los titulares de los diarios. Nadie en esa casa
siente curiosidad sobre las repercusiones. El militar continúa integro,
inquebrantable. En un mínimo movimiento del parpado parece decirles a sus
captores que todo está bien, que no tiene rencor, que va a aceptar cualquier
represalia. Javier sonríe. Poco importa
lo que piense, señor, le dice. La
palabra señor suena ridícula, recargada de burla -piensa Hilda.
Pablo lo desata. Lo hace con movimientos
lentos y pacientes. El tiempo parece suspenderse, un tiempo cercenado que dura
hasta que el militar se pone de pie.
La ceremonia comenzará en unos minutos.
La habitación contigua ya estaba preparada: un sillón de pana roja; un pizarrón
que tapa una vieja pared; tres sillas que enfrentan, perfectamente
equilibradas, al sillón; un cuadro en blanco y negro de una fotografía de un
antiguo presidente. Observa Hilda el retrato, lo recorre por todos los contorno.
Sus dedos se trasladan a la foto y la
bordean con delicadeza. El antiguo presidente parece estudiar a todos con su
mirada. Se sospechan sus discípulos –especula en su pensamiento- , sus adictos que
se creen los dueños del mundo. Ya estoy acá –continúa- entre la espada y la
pared, encerrada entre cuatro tipos que no saben que todo, indefectiblemente,
terminará de una sola manera.
Todos están sentados. Los jóvenes enfrentan al
militar. Pablo tiene un libro entre sus
manos, lo golpea suavemente con la punta de los dedos. ¿Cuándo claudiqué, cuándo
me di cuenta del simulacro de revolución –vuelve a preguntarse Hilda-. ¿Quizás
cuando llegué a esta casa deshabitada, cuando olí la humedad insoportable que había empezado a
quemar mi cuerpo? El encargado del trabajo es Pablo, quién luce un arma que le da
una seguridad inquebrantable, una automática que ostenta con desdén y
desparpajo. No lo puedo permitir –concluye en su pensamiento la joven de pelo
rubio.
Pablo comienza a leer. El
discurso transcurre repleto de palabras formales y religiosas. Son palabras
vacías, carentes de significado, silenciosas –asegura Hilda. Ya no tengo dudas,
es el momento indicado.
La memoria es selectiva y enigmática –piensa
Hilda.
El arma tiene un brillo
plateado, como el arma de mi tío Alberto –recuerda. La toma con una seguridad
que ni ella misma reconoce. En voz baja cuenta hasta tres y oprime el gatillo
sin misericordia.
[Contacto]
gabrielbonetto@yahoo.com.ar
1 comentarios:
Me encanta.
Publicar un comentario