Epílogo de algo

Como el agua turbia, digo. Como partículas en alterado revoloteo, el agua , digo. De una punta a la otra, toda la vida, sin parar en lo tibio. Como líquido sabiéndose mugre asentada bajo las rodillas, ahora digo.
No puedo hablarte, sólo sabría decir perdón y no sé si esa palabra te aporta un sentido. Si bien ahora, hoy, digo otra vez, vuelvo a tomar un lápiz, quiero aprender a hablar, algún día, quiero, hoy, cuando por fin entiendo por qué. Ella, tan pequeña, me enseñó. Ella no es una excusa. Es la espina dorsal de este corazón ostentando, cansado, una voz adulta.
Pensaba, a ella la quiero alegre. Incapaz de mis trincheras acondicionadas en desgano por vivir. Su cabeza, ojos, boca, oídos, pecho rebalsando palabras verdaderas hechas manos, valores, amor, la lucha chisporroteante, que a mí tan viejos me quedaron. La quiero inmune a la mudez y la sordera, afines con los fragantes ciegos, inevitables prontos necios, pero aún peor si cruzan la frontera, seres infames a largo plazo. Justo ahí, anuncié el fin de un plazo recién enterado.
Distinción, supongo. Espero. Tibieza, quisiera. Aunque quien fondea el vaso es la angustia e intenta ser entendimiento la marea en busca de luz.
No menos terrible deviene el plano onírico. Hace unas noches soñé que me suicidaba, mi yo sin voz se desprendía de mi cuerpo y observaba el funeral. Luego, espectral, apenas visible, iba a tu casa para abrazarte y quedarse a tu lado. Despierta, muy lejos del suicidio, no resulta condición para lo fantasmagórico del asunto.
Sea como sea, como haga, como agua turbia surcando una mezcla de arena y piedras, por donde vaya, un hueco silente no depende de mi voz.