Desayuno

En un quinto piso,
alguien se crucifica al abrir de par en par
una ventana. (Oliverio Girondo)



Entre la grela de la mañana
y un café tibio de hace días,
varias colillas retorcidas
juegan dominó en el cenicero
y un par de botellas
repasan anécdotas inciertas

la vajilla está amontonada
y en el borde de algunos vasos
una mancha de rouge

corto el café
le doy el golpe final a una tostada
y forcejeo con el frasco de dulce

te veo abrazando el respaldo de la silla
en el suéter que olvidaste
y hasta la radio ironiza y te trae
con esa canción que cantabas sólo en la ducha

me pierdo en el remolino de la taza
soy mal anfitrión de esta resaca de hace días
mi sonrisa no es siquiera una mueca
mis ojos siguen la rutina como en un libro de instrucciones

apuro el resto del café
miro el reloj

y ya el apuro
de otro día.