Abuelo
I couldn’t be who I am
today if it wasn’t for you
being dead. It was time
for glitter, nail polish, and locs.
Glitter in my nail polish.
Glitter in my locs.
You wouldn’t have
loved me loving myself;
my joy rendered
inconvenience.
Sucked teeth keeping me
your grandson.
My love for the men
in our family
is complicated but
still love. Still me
accepting
who they are,
how they may not
accept me. Abuelo,
show them the infinite
possibilities tenderness allows.
How the men
in our family
love women,
I would love to be
loved by me
and I would
be afraid
to be loved by me.
I’d say enough
to keep but never
do enough to stay.
Afraid to die alone
like Pops did.
Others’ love for me
has been what’s left
after forgiveness.
I could’ve loved
them better if
I loved myself
more. There’s nothing
I could hide from you,
Abuelo. You are no longer
of your prejudices and
while I can still
hold you accountable
I’d rather be held
by your body of stars.
Your new understanding
of life without
the exhaustion
of matter. Abuelo,
Mommy says
I look like you, but
I want to look like a man
who learned to forgive
himself. Orchids
blooming
up my throat.
No man wants
to sound like
who’s abandoned them.
What song made us
ask the wrong questions?
What joke made us
laugh closing doors
on our true selves?
Who would relive
the moments
that shaped them
into what
they couldn’t love?
All my glitter and tenderness
makes me the only mother
I won’t get a chance to mourn.
I carry my bright child face and
tell myself: you will become me,
trust, sweet boy, everyone dies on time.
...
Pa podría volver y morir de nuevo
Tarde o temprano, voy a pegar respiraciones de bebés
del cajón de Pa en mi pared. ¿Para qué esperar?
El carácter de Pa me está atormentando. Gruño
mientras duermo. Soy una capilla vacía.
Estoy esperando que se levante y se vaya.
En general, rezo más fuerte que ahora.
Nunca me saco su cadena de oro.
Cristales de amatista en el agua del río
bajo la luz de la luna, y Pa sigue sin visitarme.
Si hablo de Pa en tiempo presente,
¿por qué no veo sus cenizas como su nuevo cuerpo?
No debo ningún respeto. Pa podría
volver y morir de nuevo y
no vería la diferencia
entre la resurrección y el tiempo perdido.
Nunca me saco su cadena de oro.
Me arranco los dientes. Cada extracción es un fracaso
de reanimar a Pa, un acceso desperdiciado.
Aprender a no confiar en nada de lo que dijo Pa.
Cuando dice que tiene cáncer. Cuando dice
que no le queda mucho. Cuando dice,
en su última nota de voz, te amo.
Nunca me saco su cadena de oro.
_________
Pops Could Come Back and Die Again
Eventually, I’ll tape baby's breaths
to my wall from Pops’ casket. Why delay?
Pops’ temper been haunting me. I’m growling
out my sleep. I’m an empty chapel.
I’m waiting for him to get up and leave.
Usually, I’ll pray louder than this.
I never take off his gold chain.
Amethyst crystals in river water
under moonlight, and Pops still won’t visit me.
If I speak of Pops in the present tense,
why don’t I accept ashes as his new body?
I have no respect to pay. Pops could
come back and die again and
I wouldn’t know the difference
between resurrection and wasted time.
I never take off his gold chain.
I rip out my teeth. Every extraction, a failure
to reanimate Pops, an entrance left unused.
Learn to not trust anything Pops said.
When he says, he has cancer. When he says,
he won’t live much longer. When he says,
in his last voicemail, I love you.
I never take off his gold chain.
...
Pa muerto por cuatro meses. Recordarlo me enseñó a flotar de espaldas. Viendo “Moonlight” en el vuelo después de dejar el cajón de la abuela Ana con el de abuelo en Santiago, República Dominicana.
Estaría
mintiendo si
no sintiera
sus manos
apiladas
y
cuidando
mi cuello
y
mi columna.
Tengo
esta facilidad
con el duelo.
Lloro
todo lo
que necesito
no
todo lo
que quiero.
Respiro
profundo.
Vasos repletos
de agua.
Me siento
más lejos
de
Abuelo.
El Dios
que solía
tener
no fue
los Ancestros
que tengo
ahora. Mantengo
respiraciones de bebés
por todos
contengo
el paraíso
de mi cerebro.
Encintado
y forrado
el sarong
que mi hermana
Monica
me regaló.
Te digo,
si
una flor
pudiera
ser
un cajón.
Mi terapeuta
me ayuda
a ver
que tengo
cosas.
Cosas
sobre
la familia
y
la consistencia.
Cómo debería
y
debe
verse
el amor.
No todo
es
mi culpa.
Amo
que
la gente
vea
la luz brillante
que el amor
pudo haber hecho
de mí.
Todo lo que soy
es por el
duelo.
Mecanismo de defensa:
alegría y
sonrisa y
carcajada y
baile y esperanza.
Estoy
pensando
en
taturame
la respiración de un bebé
abajo de mi ojo.
Imagino
lo dulce
que se va a ver
cada vez
que llore.
Pienso
en como
pasaron
cuatro meses
desde que pa
murió
y en las
cuatro úlceras
que encontraron
en el estómago
de mami
la
mañana
del funeral
de la abuela Ana
y
como mami
no pudo
venir
a
Santiago
a
ver a sus
padres
estar
juntos
otra vez.
Te digo,
si la muerte
no es
lo que
hace
a una familia.
_________
Pops Dead Four Months. Remembering Pops Taught Me to Float on My Back. Watching “Moonlight” on My Delta Flight After Leaving Abuela Ana’s Casket with Abuelo’s in Santiago, Dominican Republic.
I’d be
lying if
I didn’t feel
their hands
stacked
and
securing
my neck
and
spine.
I got
this ease
with grief.
Cry
all I
need to
not
all I
want to.
Deep
breaths.
Cups brimming
with water.
I feel
furthest
from
Abuelo.
The god
I had
then
ain’t
the Ancestors
I have
now. I keep
baby’s breaths
for everyone
I hold in
the heaven
of my brain.
Gorilla-taped
and lining
the sarong
my sister
Monica
gifted me.
I tell you,
if
a flower
could
be
a casket.
My therapist
helps me
see
I got
things.
Things
about
family
and
consistency.
How love
should’ve
and
should
look.
Everything
isn’t
my fault.
I love
people
to see
what
brilliant light
love
could’ve made
of me.
All I am
is from
grief.
Defense mechanism:
joy and
smile and
laugh and
dance and hope.
Thinking
about
getting
a baby’s breath
tattooed
under my eye.
Imagining
how fresh
it’ll look
every time
I cry.
Thinking
about how
it’s been
four months
since Pops
died
and the
four ulcers
they found
in Mommy’s
stomach
the
morning
of Abuela Ana’s
viewing
and
how Mommy
couldn’t
come
to
Santiago
to
see her
parents
be
together
again.
I tell you,
if death
isn’t
what
makes
a family.
-picaai.png)
-picaai.png){kind=link}