Tres poemas inéditos de Timoteo Rinaldi, autor de Estadía en el polo norte y Mi planta de ajíes.
selección por Nadia Sol Caramella
 |
| collage por @nubelectrica |
Madres
Si se mueren
te arruinan la vida.
Si viven
probablemente también.
Pero el que no la tiene
el que nunca la tuvo,
pobrecito.
...
Un cuerpo que ama el agua
Como una ballena blanca
grande, inmensa como los anillos de Saturno
una ballena que ocupa cada centímetro del mar
y llena la boca de los peces
así vuelven las cenizas de lo que amé
tu corazón en cada ola rompe en la orilla
parece volver a latir, se acerca
-esto es ahora el abrazo-
y el agua choca contra mí
yo soy un cuerpo enamorado del agua
como la carne ama la vida y la vida
ama el mar que todo lo conserva
lo destruye
y regresa como en este segundo
en cada ola.
...
La línea está ahí
Ya pasé los cuarenta grados
y ninguno de los medicamentos me hizo efecto,
por eso me dejo caer sobre la cama
con un latido en la cabeza
que empieza en los pies
sube y se hace espeso en el pecho
y me hace decir que esta es la piel
de la enfermedad:
ahora puedo ver lo que vos viste
el mismo paisaje de casa caliente y perro cansado
el mismo barrio lento
con policías deambulando por ahí,
vos viste esto con el mismo calor en los ojos
y sé que para vos
la enfermedad no fue una piel
tal vez haya sido todo tu cuerpo
para mí es solo un disfraz
con el que te siento viva
y ya sé que podría haber sido
a través de una canción
o de una cena de verano,
pero ahora estoy enfermo
atrapado en la longitud
de un paño de agua fría
y soy un preso más del cuerpo
igual que vos.
Te juro que tengo mejores recuerdos
y que tampoco pienso
en estas cosas tan seguido, pero:
si el agua se junta con el agua
lo que empieza es un río
y si hay fuego habrá un incendio
si hay vida habrá más vida
pero también habrá más muerte,
yo también apoyé estos paños
encima de tu cabeza
puse en tu boca la pastilla de esta misma caja
y te pedí que descanses sobre la misma cama
-la cura es parte de la enfermedad-
así como el agua ayuda al fuego
o como el fuego toca el agua y la purifica,
siempre es muy fina la línea que separa las cosas
yo no la puedo ver, vos tampoco pudiste
por eso el agua es el agua
y se llama agua
y yo soy yo
y vos fuiste vos,
la línea está ahí.
| Sobre el autor |
Timoteo Rinaldi nació en Buenos Aires en 1997. Publicó Estadía en el polo norte (Alción editora, 2020) y Mi planta de ajíes (Geránia Editora, 2021). Hizo talleres con Osvaldo Bossi y formó parte del Rayo Verde.
0 comentarios:
Publicar un comentario