Mélan: La vida invisible en Orestes - 1ª parte

1

por momentos me llegaba un recuerdo viejo de cuando estaba con ella ("ella" significa la única) en una cama y yo me desnudaba por primera vez (ella, no) ante una mujer porque la música no sólo me lo permitía sino que me lo insinuaba a través de ella, me lo pedía con suavidad y yo me desnudé con cierto temor que se disipó pronto porque no tenía sentido. la luz dejaba ver todo mi cuerpo, detallaba rincones más oscuros. ella, sí, me miraba. le mostré mi pecho peludo que a veces es una vagina y lo tocó porque quería conocerme. me olió la panza y los pezones. me acaricio con las yemas de los dedos, lo hizo tan lentamente que parecía que tocaba agua procurando no moverla, no romperla nada. yo no sentía pero sentía que no sentía nada y sabía que debía sentir. entonces empecé a pensar lo que debía sentir y fui acomodando, mentalmente, las palabras en mi cuerpo, a medida que ella me tocaba o me lamía. algunas palabras ni siquiera estaban formadas por letras porque eso es lo que ella me inspiraba. algunas palabras eran "madera", o "mimbre", algunas eran azules y marrones, algunas eran "Calíope" o "río" o "enchufe", a veces formaba párrafos y los dejaba chorrear sobre las manos de ella para que los esparcieran y decían: "yo soy un hombre que, en la madrugada, siente las manos de una mujer" y ahí debía expresarse todo el sentimiento de una primera vez. porque por primera vez una chica me tocaba el pecho. nadie antes. y volvía a articular palabras y frases en párrafos desarticulados: "siento sus manos tibias que me tocan sabiendo de mi cuerpo sin pasado, sin huellas, sin sol ni arena". así pensaba y así sentía sin sentir. quieto, diciéndome "ahora tenés que llorar porque se supone que los hombres no lloran, porque se supone que sus caricias son conmovedoras, porque se supone que es una primera vez" y después pensé "ni primera ni última, mañana este pecho va a ser igual que antes porque no importa". dije la palabra "estela" y logré sacar una lágrima que a ella la enterneció y la hizo feliz y yo me puse contento. aunque no sintiera nada, sabía exactamente qué debía sentir y que debía decirle sobre lo que supuestamente sentía. y fue una noche linda y negrísima